到朋友家玩，不經(jīng)意瞥見(jiàn)她的書(shū)架上赫然擺著一本《三毛精品集》。前段時(shí)間寫文章，想引用一段三毛所寫的故事，可怎么也無(wú)法完整敘述，上當(dāng)當(dāng)搜三毛的電子書(shū)，居然也不出所料地落空了。當(dāng)當(dāng)閱讀最吊詭的地方是，很多名家的書(shū)都木有電子檔的。
瓊瑤的木有，金庸的木有，張小嫻的木有，張愛(ài)玲的木有，盧小姐的也木有……
打開(kāi)當(dāng)當(dāng)導(dǎo)讀，感覺(jué)和打開(kāi)微信訂閱號(hào)沒(méi)啥兩樣，浩如煙海的雞湯，星羅棋布的干貨……
現(xiàn)代人的精神是有多疲軟，才需要被這樣每日灌雞湯、喂干貨。
啥也別說(shuō)了，三毛，跟我回家吧。
初識(shí)三毛，是一年春節(jié)的深夜。那個(gè)冬天并不冷，正月十五還沒(méi)過(guò)，窗外居然傳來(lái)此起彼伏、七上八下的幾聲蛙鳴。
蓋棉被又熱，不蓋又冷，翻來(lái)覆去無(wú)法安眠。用李清照的“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”來(lái)形容當(dāng)晚的狀況，再恰當(dāng)不過(guò)。
與其這樣耗上一個(gè)假日的夜晚與周公博弈，還不如爬起來(lái)看一本書(shū)。
看什么書(shū)好呢？挑來(lái)揀去，除了那本被姐保護(hù)得好好的三毛，似乎沒(méi)啥書(shū)可看了。
可是，我不喜歡三毛，不管姐怎樣說(shuō)她好，我還是不喜歡。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她是自殺死的。自殺的人，太不勇敢，太不孝了?？鬃佑性啤吧眢w發(fā)膚受之父母”，她如此任性地一死了之，自己是痛快了，但雙親呢？他們需要用多少時(shí)間才能走出喪女之痛？
書(shū)的封面是一張三毛梳著發(fā)髻的黑白照。除了眼線描得黑黑的，臉的其他地方都特別蒼白，看起來(lái)就像一個(gè)從清朝末年穿越過(guò)來(lái)的女人，配合她自殺的身世，感覺(jué)頗為嚇人。算了，還是不看了。
再睡下去，仍是無(wú)法安眠。復(fù)爬起來(lái)，打開(kāi)了三毛。看看吧，說(shuō)不定她可以催眠呢。
事實(shí)證明，三毛不是一個(gè)合格的催眠師，卻是一個(gè)成功的導(dǎo)夢(mèng)者。起初我只是隨意的翻翻，不經(jīng)意間就被她的文字?jǐn)z到了她所創(chuàng)造的夢(mèng)里，跟著她哭，隨著笑，陪著她樂(lè)，圍著她瘋，擔(dān)著她的痛。
如果單看三毛的前半生，你根本無(wú)法把自殺和這個(gè)女子聯(lián)系在一起。
三毛是一個(gè)有趣而熱愛(ài)生活的女子，即使在沙漠中，她也能讓日子開(kāi)出滿樹(shù)繁花來(lái)。
剛到撒哈拉的時(shí)候，他們的生活環(huán)境非常惡劣。所謂的家，就是一間沒(méi)有床、沒(méi)有沙發(fā)、沒(méi)有任何家電，天花板還有一個(gè)大洞的房子。沙漠的晝夜溫差特別大，房子白天熱得像烤箱，晚上冷風(fēng)卻呼呼地從房頂上的洞中源源不斷地灌進(jìn)來(lái)，把躺在帆布上的三毛和荷西，凍得瑟瑟發(fā)抖。
就算心理準(zhǔn)備做得再足，三毛大約也沒(méi)預(yù)料到沙漠的生活環(huán)境會(huì)惡劣成這個(gè)樣子。換成別人，可能早就一張機(jī)票打道回府了。
可三毛沒(méi)有，她開(kāi)始一步步一心一意地改造起這個(gè)自己選擇的家來(lái)。
三毛去鎮(zhèn)上很大的一家材料店買材料，發(fā)現(xiàn)店家外邊有很多廢棄的大木箱。于是她要了五個(gè)，然后和荷西兩人動(dòng)手，把它們改造成了桌子、書(shū)架、衣柜和沙發(fā)。盡管后來(lái)才知道這五個(gè)木箱，其實(shí)是當(dāng)?shù)厝俗龅墓撞?，他們也嘿嘿一笑，心無(wú)掛礙地接受了。
從沙漠里撿來(lái)的小烏龜和小貝殼化石，成了他們書(shū)架上最天然去雕飾的藝術(shù)品；牧民們丟棄的羊皮，三毛撿回來(lái)洗干凈，往汽車輪胎上一蓋，成了一張舒服的單人沙發(fā)。
沒(méi)有花草怎么辦？荷西和朋友深夜翻進(jìn)了總督府里，做了一回采花大盜，冒死拔來(lái)幾棵花草，種在了他們沙漠的家里。
大概，這世上，也只有荷西才會(huì)如此樂(lè)此不疲地陪著三毛瘋。
三毛說(shuō)要去撒哈拉沙漠，他二話不說(shuō)，先跑去沙漠討了一份工作，找好房子，為三毛安下了一個(gè)“家”；知道三毛喜歡稀奇古怪東西，他在酷熱的沙漠上細(xì)尋慢覓，撿回了一副駱駝的頭骨作為結(jié)婚禮物送給三毛。
當(dāng)然，如若荷西本來(lái)是一個(gè)呆板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，就算他再努力討好，也跟不上三毛腳隨心動(dòng)、指哪打哪的步調(diào)和速度。
實(shí)際上荷西也非常有趣，他雖不如三毛那樣風(fēng)風(fēng)火火，敢愛(ài)敢恨，卻也天真爛漫，正義慷慨。
三毛在《塑膠兒童》里說(shuō)，和荷西結(jié)婚后，和所有夫妻一樣，他們之間的談話基本成了是非題，簡(jiǎn)單而無(wú)趣。
“今天去了銀行嗎？”“是?！?/p>
但要逗荷西玩，只需要掌握兩句話。第一句：“荷西，你們?cè)谲婈?duì)的時(shí)候，每天吃多少頓飯？”
只要用這么奇怪的一句問(wèn)話，那人就上鉤了。姜太公笑咪咪的坐在床邊，看
這條上當(dāng)?shù)聂~(yú)，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號(hào)，神情恍惚，眼睛發(fā)綠。軍營(yíng)中的回憶使一個(gè)普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢，這光輝的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)退去，除非做太太的聽(tīng)得太辛苦了，大喝一聲——“好啦！”這才悠然而止。
他們是最平凡的夫妻，也是最知心的朋友。沙漠相對(duì)封閉而又陌生的環(huán)境，給了他們更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)。撒哈拉戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、為尋找小烏龜化石而身陷泥淖還差點(diǎn)被人污辱的種種經(jīng)歷和磨難，讓三毛和荷西更迅速而無(wú)縫地融入了彼此的生命。缺少任何一方，他們的生命也就不再完整。
對(duì)于一生都在并盡全力地去追求愛(ài)的三毛來(lái)說(shuō)，有什么能比失去自己心愛(ài)的丈夫、知己、摯友，更讓人絕望呢？
所以她以自殺的方式來(lái)結(jié)束自己的生命，似乎也沒(méi)有那么令人難解了。
寫了這么多，才發(fā)現(xiàn)自己詞不達(dá)意，甚至無(wú)法將荷西和三毛十分之一的感情完整地表達(dá)出來(lái)。我想，這不僅是文筆問(wèn)題，更重要的是，三毛已經(jīng)離開(kāi)我好久了。
算了，還是從頭再看一遍。
對(duì)了，我的臺(tái)燈也好久用用過(guò)了。何不趁這樣的夜晚，拿出來(lái)，順便體味一下逝去的舊時(shí)光？
打開(kāi)臺(tái)燈看書(shū)，也如同燭光晚餐，感覺(jué)一切都慢了下來(lái)。微弱的燈光把你和書(shū)都圈在一個(gè)世界里。這個(gè)世界很小，小得只有你一個(gè)人，燈光外的一切都不存在了。
這盞臺(tái)燈似乎也讓我穿越回十多年前家里的那書(shū)房。窗外星光點(diǎn)點(diǎn)，蛙聲片片，一切待長(zhǎng)大去見(jiàn)證的未來(lái)還是如此的令人憧憬。
生活有很多種，為了獲得世俗的成功，我們往往丟掉自己，努力活在別人的眼里，而三毛卻一直率性地活在自己的心上，這或許就是她的魅力所在。
