“胃癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肝、脾、肺等各個(gè)部位！”聽著老媽低沉的話語，我腦海里浮現(xiàn)姨夫的容貌來。

姨夫是典型的農(nóng)村勞動(dòng)人民形象，黝黑的臉龐被歲月刻畫的棱角分明，深邃的眼眸鑲嵌在被風(fēng)霜雕琢出道道角紋的眼眶里，眼睛亮而出神，透露出那種憨厚老實(shí)的農(nóng)家人特有的精明來。剛一開口，渾圓厚重的嗓音像是從遙遠(yuǎn)的地方滾滾而來，清晰有力，擲地有聲，伴隨而來的是那永遠(yuǎn)的親和地笑容，有種獨(dú)特的感染力，讓人不自覺地向他張望，側(cè)身傾耳。親切的和睦感，讓姨夫成為村里少有的能擔(dān)當(dāng)話事人角色的人物。

常年的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)并沒有壓彎他的后背，挺起的脊梁，反倒在強(qiáng)力勞動(dòng)中使他并不太高大的身軀更加壯實(shí)了，有如原野地頭里一堵厚厚的土墻，任憑風(fēng)霜起，依然高傲地挺立著，為家人遮風(fēng)擋雨。

目光觸及到他的雙手，粗糙是第一感覺，寬大的手掌面上，青筋條條暴起，其間流淌著的熱血曾充盈著血管，現(xiàn)在也慢慢地干癟下來，卻依舊清晰可見。翻開手心，體力勞動(dòng)留下來的厚厚的老繭，星羅棋布，各指節(jié)都有，薄厚大小不一，深淺老舊不同，卻共同用這雙褶皺縱橫的雙手，成為致富能手，拼打下全村最氣派的三層小洋樓。

如果說勞動(dòng)人民辛勤勞動(dòng)是天職，是本分，沒有什么值得稱贊的話，作為大字不識(shí)一個(gè)的大老粗，強(qiáng)烈堅(jiān)持讓本科畢業(yè)的孫子去部隊(duì)為國效力，倒是讓我在尊重他的同時(shí)，多出一份敬意。他用農(nóng)村人獨(dú)有的語言表達(dá)自己的看法，列舉農(nóng)村特有的事例來佐證自己的觀點(diǎn)，最終說服孫子去參軍，誰能說沉默的土墻沒有智慧呢？

陪著老媽去姨夫家，半屋子高矮胖瘦的男女老幼，面色沉重，圍站在床頭，三三兩兩低聲嘀咕著。

姨夫半躺在床頭，靠著棉被，兩條腿上搭著一條半舊的毛毯，撐的毛毯并不鼓囊，顯得腿是那樣的消瘦，花白的短發(fā)中夾雜著灰色，亮黑色的頭發(fā)再也找不見，更遮擋不住消瘦的臉龐，恍似那陡峭的絕壁，卻失去往日的神采，沒有一絲精神。

姨姐端著小半玻璃杯水，送到姨夫嘴前，姨夫呡了半口，沒有咽下去，水在口腔里停留著，翻滾著，掙扎著，許久，才向喉嚨里滾落下去，還沒等水完全流淌進(jìn)喉嚨深處，又一個(gè)轉(zhuǎn)身，從喉嚨深處翻滾而出，姨姐拿著早已準(zhǔn)備好的紙巾，輕輕地擦拭著流淌出來的水跡。此刻，仿佛地球的吸引力在姨夫口中失去了它的價(jià)值和意義。

半躺在床頭的姨夫，一點(diǎn)也顯現(xiàn)不出高大厚實(shí)，早已失去了往日般的生機(jī)，從口中發(fā)出的含混不清的呢喃，如同尚不會(huì)開口的嬰兒的牙牙學(xué)語，讓人憑空猜測，摸不清頭腦。

姨夫健壯如土墻般的身軀，究竟還是被無情地歲月?lián)舻?，臥床不起。還有那渾厚穿透力的聲音，再也無法從口腔中發(fā)出聲調(diào)來。一并被擊倒的，還有那在風(fēng)雨中飄搖的脆弱的土墻。

姨夫的生命也許在不久的將來，隨風(fēng)而去。但是歲月并沒有擊垮姨夫，他的親切的秉性、勤勞的品格、強(qiáng)健的體魄，不正在他從軍入伍的孫子身上展現(xiàn)嗎？

在模糊的雙眼中，仿佛看見一堵土墻的生命在歲月的侵蝕中逐漸消散，但旁邊一堵更高大、更厚實(shí)的土墻也正逐漸地夯實(shí)起來，煥發(fā)無限的生命活力。