過年回家，在老屋住了三天。最近幾年都是這樣，每次匆匆回來，又匆匆離開，連續(xù)待的時(shí)間都不超過三天。

回來最大的感覺是：老屋真靜??！

這個(gè)靜可以說表現(xiàn)在三個(gè)方面：最直觀的是耳邊沒有了電器或者其他機(jī)器的暗暗轟鳴、沒有了汽車的聲音、冬天甚至沒有昆蟲的叫聲，只有偶爾遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠、近處的竹林中小鳥在竹梢竹葉間跳躍的摩擦聲，這點(diǎn)動(dòng)響反而更凸顯幽靜。

其次就是村里的青壯年們大多都出去打工、定居，村里的人越來越少，只剩幾位中年及年齡、輩分更高的老人，村里也就越來越冷清、安靜了。

第三就是心靜，難得遠(yuǎn)離了城市、網(wǎng)絡(luò)和工作，可以徹底讓自己不去操心工作、生活上那些永遠(yuǎn)也忙不完的事情，這對習(xí)慣了忙碌和焦慮的我來說，還真不太適應(yīng)。

去老屋周圍的田埂上走走，突然發(fā)現(xiàn)，以前感覺好長的一段田埂，現(xiàn)在走起來怎么這么短；以前感覺從這個(gè)路口到那個(gè)山坳是那么遠(yuǎn)的一段山路距離，現(xiàn)在看來為什么這么近。

細(xì)細(xì)想來，這其中的原因，可能一方面是因?yàn)樾r(shí)候人小腿短，所以讓泥濘的山路更顯漫長；另一方面呢，也許與心理學(xué)中所說的“自我的疆界”概念有關(guān)。

自我的疆界，是講一個(gè)人的自我可以伸展開的空間。自我疆界小的人，他的自我只能籠罩一個(gè)很小的地方，而自我疆界大的人，他的自我能伸展得更寬廣。

或許小的時(shí)候，自我疆界無論是從物理上還是心理上都只限于山坳里的那一片地方，從路口到山坳即是日常目之所及最遠(yuǎn)之地，也是自我伸展的最遠(yuǎn)之地；而工作后，隨著去過的地方越來越多，見過的風(fēng)景漸漸豐富，經(jīng)歷的事情逐步復(fù)雜，自我伸展的疆界也就越來越大、越來越深入。此時(shí)，再回望小山坳，不得不改變它在小時(shí)候心中的形象。

逛完田埂又回到老屋后院。后院的黃桷樹腰身已經(jīng)長的如水桶一般，粗壯的根系把身下的水泥平臺(tái)都擠裂了，想當(dāng)初高中畢業(yè)離家的時(shí)候，它還是一根剛移植過來的弱苗子，像個(gè)不起眼的客人怯生生地站在后院的角落。幾年不見，現(xiàn)在已經(jīng)反客為主成為后院一霸了。

而之前居后院一霸地位的枇杷樹被它欺負(fù)地七零八落，雖與它隔了有兩米多的距離，但面對它的那一邊樹枝上連樹葉都長不出來，像在斗雞中落敗被啄去了毛一般光禿禿的。

沒有變的是后院那顆柚子樹，還是印象中的那個(gè)樣子，既沒長高，也沒枯萎，依舊不結(jié)果子。后院的冬青每天早上接受著洗臉?biāo)淖虧?，還是那么繁茂。石階邊的青苔掛著綠綠的絨毛，拍出來有春天的味道。

走到前院來，前院的圍墻完全被爬山虎占領(lǐng)，層層根莖藤蔓籠罩于上，成為了它的領(lǐng)地，絲毫空隙都不留。

前院的柚子樹上還掛著幾個(gè)果子，不過比前幾年小了好多，也就沒人感興趣摘下來品嘗。柚子樹旁的兩株棕櫚樹這幾年異軍突起成為院中最高的標(biāo)兵。樹下的一叢夜晚香拉慫個(gè)葉子無精打采。

南園里的兩顆銀杏樹經(jīng)過這么些年終于長高了。小時(shí)候聽大人說它長大了會(huì)結(jié)可以吃的銀杏果，所以就一直留著口水盼望著它可以早點(diǎn)長大結(jié)果，可是現(xiàn)在長高了卻也從沒結(jié)過果子。

銀杏樹下的鐵樹經(jīng)過修剪越發(fā)亭亭玉立了，仔細(xì)看根部還長出了幾株小鐵樹苗，依偎著樹根，像是愛粘著媽媽的小幼兒。

鐵樹邊上，新一輪朱頂紅的幼苗露出嫩綠的尖尖小角，看著它現(xiàn)在的小樣，很難想象它將在三個(gè)月迅速成長為一大叢并開出大朵的艷麗花朵，我們愛叫它為“四門炮”，因?yàn)樗看味济嫦蛩膫€(gè)方向開出四朵花，像四門喇叭大炮一般。

這生機(jī)勃勃的院子還像小時(shí)候一般，院子里的植物們我都認(rèn)得它們，它們都是我的老伙伴，陪著小時(shí)候的我一起生活、玩耍，帶給我無限樂趣、想象。院子的未來會(huì)何去何從，我不知道。

我從心底希望能留住它，讓我的來處有跡可循。