水是生命力最旺盛的物質(zhì)了，歷經(jīng)歷史的變遷，從古流淌至今，沿著記憶的脈絡(luò)，穿起我大半個(gè)人生旅程。

玩水

我出生于八十年代初一個(gè)民風(fēng)淳樸的小村莊里，村莊人數(shù)不多，大都延續(xù)著男主外、女主內(nèi)的家庭結(jié)構(gòu)，男性外出打工賺錢養(yǎng)家，女性在家照顧老人孩子，村莊整體不富裕，但每個(gè)小家庭也還幸福和諧。那個(gè)物質(zhì)精神普遍匱乏的年代，屬于農(nóng)村孩子的娛樂活動不外乎爬樹上墻，下河摸魚，跳房子，扔沙包……偶爾家長趕集買個(gè)小玩具，就會興奮的不得了。

小孩子的天性就是喜歡玩水。那時(shí)我和妹妹剛學(xué)會疊紙船，常常拿著用掛歷紙疊好的五顏六色的紙船去河邊放，或者打一桶水在水盆里放，單純?nèi)菀诐M足的年紀(jì)，幾個(gè)小紙船就能玩上一天。

記憶中的一天，那時(shí)的我應(yīng)該六七歲吧，父親從外帶回來一只塑料小鳥玩具，小小的一只，灌上水之后用嘴一吹可以發(fā)出清脆的吱吱叫聲。那個(gè)夏日的午后，我和妹妹兩人興奮的誰都沒午睡，專門從水缸接了一大盆水，輪流灌水、吹氣，繼而哈哈大笑。那盆涼涼的井水、聲聲清脆的鳥鳴和歡快的笑聲至今仍清晰地留在記憶深處，那是一段無法忘卻的童年時(shí)光。

現(xiàn)在已身為母親的我經(jīng)常給孩子買各種各樣的玩具，孩子的爺爺奶奶姥姥姥爺也經(jīng)常送孩子玩具，用水的水槍，用電池的汽車，玩沙子的各種工具等，玩具越來越多，玩法越來越高級。常常感嘆現(xiàn)在的孩子越來越聰明了，物質(zhì)生活殷實(shí)的同時(shí)精神生活也更加豐富，屬于孩子們的童年時(shí)光也更加五彩斑斕，這是小時(shí)候的我怎么都不會想到的。

挑水

九十年代初的小村莊還沒有自來水，吃水要靠人到村頭的井里去挑，或者用車載著大桶去拉。井是露天的，夏雨冬雪沐浴，怪蟲青蛙出沒。一擔(dān)水里冒出一兩只青蛙是常有的事。我們家有一個(gè)大水缸，直徑八九十公分，大約能盛六、七桶水。每天傍晚太陽要落山的時(shí)候，母親都要拿起扁擔(dān)去挑水，這時(shí)我和妹妹都喜歡跟著去，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻井邊肯定非常熱鬧。勞作一天的人們開始回家擔(dān)水做飯，也為第二天的生活用水做準(zhǔn)備，放學(xué)后的孩子們開始聚到井邊的“打谷場”玩耍。夕陽西下，大人們站在井沿上一邊嫻熟地用扁擔(dān)放桶、打水，然后借用胳膊的力量提水，一邊跟白天較少見面的人們聊家常，聊孩子，遠(yuǎn)處房屋煙筒里已炊煙裊裊，仿佛也能聽見哪一家炒菜劈柴的聲音。這濃濃的煙火氣息和那個(gè)年代特有的淳樸氛圍，是成年后的我安全感的主要來源。

在母親擔(dān)到第三次水的時(shí)候，我就知道該回家了。跟在母親身后，看著擔(dān)水的母親走起來又穩(wěn)又快，一米六幾的身材消瘦但卻壯實(shí)，擔(dān)起水來看著毫不吃力。日后長到與母親身高相仿時(shí)，才懂得母親的艱辛。幾十斤重的一桶水，我提起來都費(fèi)勁氣力，何況母親每次要擔(dān)兩桶，來回三次，表面看起來輕松，殊不知日復(fù)一日的負(fù)重前行早已在母親肩膀上磨起一層厚厚的繭。若遇到下雨天，土路泥濘不堪，這種艱辛更是要翻倍。

這種情況在我上高中時(shí)候結(jié)束了，我們村里裝了自來水。村里下通知的第一天，很多村民因?yàn)橐兆詠硭M(fèi)而對安裝管道猶豫不決時(shí)，母親第一個(gè)去村委報(bào)名，態(tài)度堅(jiān)決。猶記得當(dāng)時(shí)母親說的一句話：“自來水多方便，就在自家院子里，省時(shí)省力，交點(diǎn)水費(fèi)不算什么?！痹谀赣H的帶動下，很多村民也都積極報(bào)名。很快，清澈衛(wèi)生的自來水順著管道流到村里各家各戶，人們用水再也不用去肩挑車?yán)?。直到現(xiàn)在，母親都覺得這是她這輩子做過的最正確的決定，也是我見過的母親態(tài)度最堅(jiān)決的一次。

村頭的井因常年不用被封了起來，從家到井邊的那條土路早已換成柏油路，人們傍晚的娛樂活動也從井邊移到了新建起來的小廣場上。那里有各種健身器材供人們使用，寬敞的場地也是跳廣場舞的好地方。昔日疲憊不堪忙忙碌碌的家庭主婦，如今卻是廣場上衣著光鮮、滿面紅光的跳舞主角，我想這就是“活的有尊嚴(yán)”的最好體現(xiàn)吧。

洗衣

自來水未安裝之前，一家人洗洗涮涮全靠水缸里的井水。為了不至于用水太快，做飯之外的用水便想盡辦法儲存。我家門口有一條小河，夏天水位不高時(shí)是我們下河捉魚蝦的好去處，水位高時(shí)，則成為女孩子們洗衣服的用水來源。三五個(gè)玩伴相約一起，將家里該洗的不該洗的衣服、床單、鞋子堆在河邊，兩個(gè)臉盆，一袋洗衣粉，邊洗邊鬧邊玩，周末時(shí)光就這樣被消遣了。如果上課時(shí)聞到同學(xué)衣服上有濃濃的草腥味，那肯定是在河水里洗衣服了。

也會接雨水。下大雨的時(shí)候，母親會在門外放上幾個(gè)桶和盆，伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏很快就接滿了，倒到水缸里，可以用來做飯洗衣。用雨水燒的開水和做的稀飯，吃起來有一股甜甜的味道。

自從有了自來水，洗衣服便從河邊轉(zhuǎn)到了家里。母親常年勞作，手上皮膚疤痕不斷，尤其是冬天，皴裂的手掌更是能滲出血水來。冬季氣溫低，摻好的溫水很快就變得冰涼，可即便這樣，母親還是要堅(jiān)持在刺骨的冰水中洗衣服。那個(gè)時(shí)候我最大的心愿就是能買一臺洗衣機(jī)，解放母親的雙手。

這個(gè)心愿直到我快大學(xué)畢業(yè)才實(shí)現(xiàn)。我用畢業(yè)前實(shí)習(xí)的第一份工資給家里買了臺洗衣機(jī)，雖然才幾百元錢的小洗衣機(jī)，但對當(dāng)時(shí)的母親來說是一份非常驚喜的禮物了。之后幾年，村里人們思想受社會變革的影響變得越來越活泛，很多村民改外出打工為自己做小生意，可自由支配的財(cái)富增多，村莊面貌和村民的精神狀態(tài)開始慢慢改變，不少人家里的洗衣機(jī)開始從小的變成了大的，我家也不例外。在外成家立業(yè)的我每回家一次便“刮目相看”一次。村里毛坯房慢慢減少，磚房甚至小樓房開始增多，幾乎每家每戶都安裝了太陽能，不止解決了洗衣服的問題，也告別了露天洗澡的尷尬。

現(xiàn)在的母親還是會用手洗衣服，但只洗那些面料“金貴”經(jīng)不住洗衣機(jī)“圍剿”的衣服。那些兒時(shí)一起相約洗衣服的玩伴和一起上課的同學(xué)們，如今也都分散在天南海北，不知他們家里用的是什么性能的洗衣機(jī)亦或是烘干機(jī)？還會不會偶爾想起那些摻雜著洗衣粉味道的周末洗刷打鬧時(shí)光？

時(shí)代的腳步走到現(xiàn)在，人們的生活變化翻天覆地。單就水這一項(xiàng)來說，人們選擇的種類從以前的井水到現(xiàn)在的自來水、礦泉水、純凈水，獲取水的方式從肩挑車?yán)浆F(xiàn)在的自來水入戶，可謂不費(fèi)吹灰之力。超市貨架上各種名目、不同性能的水琳瑯滿目，人們伸伸胳膊就能夠到，擰開瓶蓋就可以喝，不用擔(dān)心會出現(xiàn)怪蟲青蛙。城市自來水管網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，不論多高的樓層都能“順利到達(dá)”，再也不會有用扁擔(dān)挑水的艱辛。這些都是一個(gè)時(shí)代變革的縮影，當(dāng)人們開始注重“享受生活”，追求物質(zhì)以外的更高層次的精神需求，恰恰說明人們對這個(gè)社會的“放心”。放心自己的生活保障，才能舒心享受社會所贈與的一切。

作為“最老”的一批八零后，也是對社會變革最有發(fā)言權(quán)的八零后，日新月異之事浩瀚如星海，只撿拾這“一桶水”，從水波蕩漾中便可一窺這社會的風(fēng)云變幻。