當(dāng)我讀完一本書的時(shí)候，我喜歡閉上眼睛想一下，都記住了什么，書中有哪些東西觸動(dòng)了我的神經(jīng)。比如讀完遲子建的《額爾古奈河右岸》的時(shí)候，是四不像的馴鹿，讀完楊志軍的《雪山大地》的時(shí)候，是神一樣的日尕，讀完卡夫卡的《變形記》的時(shí)候，是那只可憐又可敬的蟲子，讀完莫言的《生死疲勞》的時(shí)候，是驢、牛、豬、狗?？赡苡腥藭?huì)問，怎么都是動(dòng)物呢？我也很奇怪，為什么最觸動(dòng)我內(nèi)心的全是動(dòng)物？就像這次，讀完胡學(xué)文的《有生》，我閉上眼睛，就會(huì)想到嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的喜鵲，遮天蔽日的烏鴉，嗡嗡嚶嚶漫天飛舞的蜜蜂，還有想起來就渾身麻癢的螞蟻。尤其是螞蟻，像一條堅(jiān)不可摧的長城，從頭貫到尾，“螞蟻在竄”這四個(gè)字，每出現(xiàn)一次，我就渾身奇癢一次。
《有生》這部作品，是以祖奶喬大梅的口吻對(duì)自己的一生進(jìn)行回憶，在回憶中，通過講述自己從童年到青年再到老年的故事，講述宋莊以及與宋莊有關(guān)系的人們的故事，潤物無聲地表現(xiàn)了時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展。在作者核磁共振般精細(xì)入微的筆下，一個(gè)個(gè)獨(dú)一無二、個(gè)性鮮明的形象躍然紙上，人性的善惡美丑，貪嗔癡狂，喜怒哀樂，都暴露無遺。而祖奶的命運(yùn)走向，則像躲貓貓的孩童一般，時(shí)而露出頭來扮個(gè)鬼臉，忽一閃又不見了蹤影。時(shí)而又在你不經(jīng)意間，在樹的后面，柜子頂上，突然冒出來，打得你猝不及防。當(dāng)你津津有味地大嚼特嚼的時(shí)候，他又一個(gè)轉(zhuǎn)身消失得無影無蹤。胃口一直吊著，心更是一直揪揪著，但還急不得，必須像尋寶一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地小心再小心地輕輕扒開蓋著的塵土、雜草，污泥，抑或是老鼠屎，仿佛動(dòng)作重一點(diǎn)就會(huì)碰碎了寶貝。
祖奶的手是柳葉手，天生是接生婆的料。這讓我想起曾經(jīng)報(bào)道過的一位婦產(chǎn)科醫(yī)生，為了減輕患者的不適，竟然把自己的指甲一根根拔掉。而柳葉手，細(xì)細(xì)的，長長的，柔柔的，是不是比拔掉指甲還方便？經(jīng)祖奶的手引領(lǐng)到這個(gè)世界上的孩子多得數(shù)不清，不論富貴貧賤，也不論是地主還是乞丐，更不管是中國人還是日本人，祖奶是來者不拒。因?yàn)樗缫寻呀由?dāng)做自己的天職，不可推卸的天職，仿佛拒絕了誰，就像犯了罪一樣不可饒恕。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，祖奶的技藝早就超過了她的師傅黃師傅，可她一生都不忘師傅的教誨，不貪財(cái)，不居功，憑著良心做事，所以才會(huì)被宋莊及更遠(yuǎn)地方的人們奉為神仙，活菩薩，似乎她無所不能，無所不知，即使躺在床上不能吃不能喝不能說不能動(dòng)，也會(huì)有許多人找她傾訴，請(qǐng)她幫忙，求她保佑。
祖奶接生了那么多孩子，給那么多的家庭送去幸福，可她自己生的九個(gè)兒女，除白花下落不明，其余八個(gè)都未得善終。有的死于非命，有的死于自戕，唯一的安慰是留下一個(gè)孫子喬石頭，這對(duì)她未免太不公平了?？墒亲婺踢€是一步步一天天挺了過來，支撐她活到那么大歲數(shù)的精神力量到底是什么？是看淡生死的豁達(dá)嗎？是孕婦和嬰兒的召喚嗎？是幼年喪母青年喪父中年喪夫喪子的痛苦磨礪嗎？是越挫越勇的頑強(qiáng)不屈嗎？也許都有。就像她自己說的，誰的生活沒有苦？咽下去就是了?？缮钯n予她的苦難遠(yuǎn)不止這些。
李二妮，祖奶的小姑子，祖奶來到她家開始，就各種刁難，制造矛盾，使小性，而祖奶始終像個(gè)大姐大，對(duì)她各種忍讓，包容。她生孩子難產(chǎn)，差點(diǎn)丟了性命，是祖奶及時(shí)趕到，救了她，可她非但不感謝祖奶，還怨恨祖奶害死了她肚子里的孩子，甚至去官府告祖奶的狀。她一連生了兩個(gè)女兒，想兒子想瘋了，竟然想要祖奶的兒子，一次又一次來討要。祖奶作為母親，在這件事上不再忍讓，而是堅(jiān)定地回絕了她，祖奶的親骨肉，怎么能夠輕易拱手讓人？李二妮的混球丈夫因?yàn)槌榇鬅熧€博欠了債，把她給賣了， 是祖奶花光了積蓄把她贖了回來，她卻不要臉地說是祖奶害了她。救了凍僵的蛇還被反咬一口，祖奶可真是冤到家了。
黃師傅把畢生所學(xué)毫無保留地傳給了祖奶，讓祖奶成了遠(yuǎn)近聞名的接生婆，祖奶對(duì)黃師傅感恩戴德，為她養(yǎng)老送終?？墒屈S師傅不爭氣的兒子，卻一次又一次給祖奶添堵。祖奶心善，一次又一次伸出援助之手，可是他卻得寸進(jìn)尺，竟然綁架了祖奶的兒子。那一刻，作為母親，祖奶的心一定碎了。
喬冬跟祖奶劃清界限，不跟祖奶說話，不叫她娘，更不讓祖奶給懷孕的扁女檢查。祖奶默默地做著奶奶和接生婆的雙重準(zhǔn)備，縫小衣服，不顧阻攔強(qiáng)行跟著拉孕婦的車。祖奶的舉動(dòng)終于感動(dòng)了上蒼，喬石頭這個(gè)來之不易的孫子成了祖奶唯一的親人。喬石頭有勇有謀，有膽有識(shí)，功成名就，他的身上有著祖奶揮之不去的影子，他要為祖奶修一座祖奶宮，雖然祖奶不同意，但已無法表達(dá)，那就由他去吧，好在祖奶宮并不是毫無用處，至少能夠造福宋莊的百姓。
書是看完了，可還意猶未盡，甚至還在為書中的人物命運(yùn)擔(dān)憂。如花和她的烏鴉怎樣了？錢寶這個(gè)書呆子能不能學(xué)會(huì)疼愛如花？毛根和毛小根怎樣了？她和宋慧的感情能有結(jié)果嗎？羅包和麥香怎樣了？麥香有沒有做傻事？慢性子的安敏能把腹中的二寶順利地生下來嗎？鎮(zhèn)長楊一凡收到的那幾條神秘短信有線索了嗎？到底是誰發(fā)給他的？養(yǎng)蜂女真的沒死嗎？喜鵲等到喬石頭了嗎？他們見面談了什么？黃板挖到寶藏了嗎？他可別累傻了。還有，祖奶身上到底有沒有螞蟻？祖奶宮到底修沒修好？那一年白禮成到底帶著白花去了哪里？能不能找到......
