??
??
親愛(ài)的yy，
??
過(guò)年回家前一兩天，時(shí)間從以天計(jì)、甚至以幾天計(jì)，驟然變成以小時(shí)計(jì)、甚至以分鐘計(jì)。于是我很慶幸在更早一天，就提前去游了湖。
這半年來(lái)，只要實(shí)驗(yàn)和空氣都允許，每天晚飯前后，就盡量到湖邊去走。于是，一旦長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)這個(gè)園子，離開(kāi)三天五天甚至更久，總覺(jué)得是需要去告別一聲的，否則便有不告而別的愧疚感。而告別，就已經(jīng)是想念的開(kāi)始。
??
??
yy，我不是一直說(shuō)，要寫一篇關(guān)于你我的小說(shuō) —— 從上個(gè)夏天開(kāi)始，也真地動(dòng)了筆，搭起了架子。從那時(shí)起，我才頻繁地開(kāi)始游湖。而在那之前，我也有好久都不去到湖邊一次了。
那時(shí)正是夏天的最后一個(gè)月，園野豐饒，草木極盛。向晚時(shí)分，隨便進(jìn)一個(gè)食堂，隨便吃一點(diǎn)飯，我便每天從不同的方向，繞向靜園二院去。那里是我設(shè)想的故事應(yīng)該發(fā)生的地方，是我想象中與你一同游湖的起始。
那時(shí)青寂的夜色剛剛從東邊泛起，熱烈了一天的空氣開(kāi)始沉靜下來(lái)。老槐樹(shù)斜扦在二院門后，披覆著夕陽(yáng)最后的鱗光。山墻高聳，滿壁綠藤，草坪對(duì)面高過(guò)圖書館的一列白楊遠(yuǎn)遠(yuǎn)向后退去，在夜空里為過(guò)一會(huì)兒將要到來(lái)的溫柔的云，和溫柔的月亮，擴(kuò)出一片比 “靜園” 這個(gè)名字還更靜謐安寧的棲居之地。
親愛(ài)的yy，我就按照設(shè)定的路線和你、和任何形式的你，從二院出發(fā)，向湖邊走去。那時(shí)節(jié)的湖邊水岸，遍布玉簪，真有些岸芷汀蘭、郁郁青青的味道。我們劃開(kāi)花的芬芳，香氣蕩漾起來(lái)，就好像船頭漾開(kāi)波紋，無(wú)聲地劃入夜色的水域。
? ?
??
后來(lái)秋天來(lái)了。我比這次回家前還更混亂匆忙，未及告別園子里初起的秋色，就下了巴蜀。蜀中山色潮潤(rùn)濃綠，石窟佛塑隱世幽居。碧江如緞，長(zhǎng)霧如練。我在山回路轉(zhuǎn)的去程上想念著那個(gè)不告而別的園子，在紛紛泊泊的歸途里想象著它或已進(jìn)入了盛極的秋天。等到回來(lái)那日，它果然以難得燦藍(lán)的晴空迎我，半是明黃、半是柔綠的一棵樹(shù)，由山墻投下的陰影一線截然兩分，映襯在青磚灰瓦下的紅色窗欞前。這整座園子里最美的一棵樹(shù)，真不愧生長(zhǎng)在靜園二院門口。
??
??
??
??
后來(lái)冬天又來(lái)了。盛夏時(shí)那層層疊疊直堆砌到屋頂?shù)奶偃~，現(xiàn)已經(jīng)極稀疏，露出整面山墻。遇到太忙或者重霾的日子，就把一天的飯都帶過(guò)來(lái)。從天橋下來(lái)，沿靜園背后再繞到正面去看一眼，看樹(shù)木細(xì)碎的分枝，將天空篩成密布的網(wǎng)。然后直到凌晨回家，一整天都可以再不出樓。
不太忙且空氣好的時(shí)候，就變一下夏秋時(shí)的順序，先在落日時(shí)分趕去湖邊，再逆時(shí)針繞行大半園子，最后回到靜園。一開(kāi)始是五點(diǎn)多，后來(lái)提早至五點(diǎn)前，再提早至四點(diǎn)半，又提早至不到四點(diǎn)半……最早的一次大概四點(diǎn)一刻，大而圓的紅日就沉向了湖對(duì)岸的林帶。此時(shí)此岸塔身燦亮，樹(shù)梢陳葉皆作嫣紅。我站在塔下仰頜望去，十幾年來(lái)是第一次從這樣角度看塔！檐角相連，檐面相壘，錯(cuò)錯(cuò)落落重重疊疊，像一頭巨大溫馴的動(dòng)物伏臥在藍(lán)天里，可以觸撫到它光潤(rùn)皮毛下凹凸有致的脊椎。
? ?
? ?
??
??
再后來(lái)冰也來(lái)了。原來(lái)冰并不是一整塊地到來(lái)。冰是由岸一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的。新萌生的脆薄浮冰與林帶倒影的交界線上，兩只綠頭鴨游水游累了，站在那里并肩看夕陽(yáng)。
一時(shí)間氣溫轉(zhuǎn)暖，好不容易才生長(zhǎng)到半塊湖的冰，有一天就全都化了。波光乍起，幾息之間就從對(duì)岸一線漲滿整個(gè)湖面，就好像那兩個(gè)一直在這兒游水的傻孩子，特意游到對(duì)面去，才把水波趕過(guò)來(lái)了似的。滿池碧水，漾漾溢溢，西邊卻總還留著那么一道S形的縫隙，波瀾不興，平如明鏡，彎如新月。
結(jié)果次日又來(lái)，冰就擠擠挨挨地長(zhǎng)滿了整個(gè)湖面。夕陽(yáng)映在冰上，赭紅的影子遠(yuǎn)比映在水波上更長(zhǎng)，幾乎從腳下一直伸展到對(duì)岸林根里去。兩個(gè)游水的傻孩子已經(jīng)不在這兒，于是又向朗潤(rùn)園走。不知道是不是受了 “朗潤(rùn)” 這兩個(gè)字的溫潤(rùn)，那里的冰永遠(yuǎn)長(zhǎng)得更慢、夕陽(yáng)也落下得更慢一些。每次都可以在大湖邊看完了落日，再不慌不忙地繞墻根去游小湖。
從朗潤(rùn)園剪徑穿橋，到鏡春園，果然冒著白氣的池子上，好幾只麻鴨在那游水，不知先前大湖里那兩只傻孩子，是不是也來(lái)了此處。從鏡春園再沿樓閣灌木之間的空隙往西，展開(kāi)在眼前的那一大片池水……是我逾十年未見(jiàn)的荷花池！那園墻，那殘荷，那高聳的小拱橋……我像六年前初次發(fā)現(xiàn)朗潤(rùn)和鏡春時(shí)一樣目瞪口呆。十余年來(lái)，我自詡與這園子日漸稔熟，卻居然再?zèng)]走到這個(gè)角落一步，甚至都已漸漸忘記還有這一池水的存在，以為紅湖就已經(jīng)是鳴鶴園的最西界了。這園子和湖的廣博，直到現(xiàn)在還能給我驚喜 —— 甚至震驚，那么還有多少個(gè)小角落，甚至是我至今都未注意過(guò)的？
??
??
??
??
前幾日雪也來(lái)了。樹(shù)尖林梢并無(wú)雪色，只是湖面一片呆白。我向水塔背后的水電室去買電，就又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被震驚了一次。那里是個(gè)半廢棄狀態(tài)的木工廠，與塔只有一墻之隔。社會(huì)主義式的破舊禮堂毫不在意地敞開(kāi)在塔后面，擱在幾架廢舊變壓器中間任意長(zhǎng)銹的大概是百年校慶時(shí)敲過(guò)的大鐘。然而我記得木工廠原先并不在此處……它是什么時(shí)候搬到這個(gè)仿佛隱蔽在時(shí)空之外的小角落里來(lái)的？
這是我第一次從塔的正后方看塔！檐角上還有殘雪的痕跡。這個(gè)陌生的角度，使我仿佛又看到了十四年前，第一次專程 “進(jìn)城” 來(lái)看塔的那個(gè)自己，就是為了把這水塔寫進(jìn)一篇文章里去……那個(gè)我，此刻就站在塔的正面與這里的我對(duì)望，隔著一座塔，隔著一道鏤空花墻，隔著整整十四年的光陰……這些年來(lái)，我反復(fù)走近遠(yuǎn)離又走近這園子，來(lái)回想念怨念又想念這塔和這湖。那時(shí)的我終于長(zhǎng)成了現(xiàn)在的我 —— 這到底是一種必然呢，還是摻雜著多少偶然！
??
??
??
??
這一日霾又要來(lái)了。大霾前的天空已近鉛色，卻給落日洇染出紅暈，讓它沉降得不那么單調(diào)一點(diǎn)。大湖上的冰場(chǎng)圍欄已經(jīng)撤了，冰已近于支離破碎，朗潤(rùn)園的小湖卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地兀自凍了起來(lái)。湖上幾個(gè)孩子，立在冰刀上滑來(lái)滑去追趕冰球。湖岸石后竄出一匹黑貓，像狗一樣并爪騰空，一躍而入小路對(duì)面的荒草叢中去了。樹(shù)木長(zhǎng)垂的黑色枝椏，如巨大的羽毛一般梳理著天空 —— 這年假前頭，冬日最深處，人跡稀疏，闊達(dá)曠遠(yuǎn)，我一旦走了，就銘心刻骨想著的 —— 湖上的天空。
??
??
我來(lái)到這兒，來(lái)同這游湖的一個(gè)個(gè)日子們，來(lái)同那一切的發(fā)生、一切的經(jīng)過(guò)和一切的陪伴，在心里默默地道個(gè)別，道聲感謝。有些事物無(wú)需知道怎樣發(fā)端，它便已經(jīng)向身邊那么經(jīng)過(guò)了。所有那些經(jīng)過(guò)的，就只需要向著眼前或向記憶中去觀看和去感受。在所有靜默無(wú)聲的陪伴中，我感到自己已經(jīng)更多地化解開(kāi)，變成了一個(gè)更加融進(jìn)當(dāng)下的人。所以我感激這半年的光陰，感激那一切的發(fā)生，從寫小說(shuō)那時(shí)候開(kāi)始，從游湖那時(shí)候開(kāi)始。一切細(xì)小的變化都紛紛沓沓地疊落在我身上，使得我在這一年，與以往的每一年都不同了。
在早先，當(dāng)我每天從東北到西南斜穿大半個(gè)園子，燕南園是我?guī)缀跞康囊匈嚭椭е?。到后?lái)，變成了從東北到西北、又從東南到西北斜穿大半個(gè)園子，倚賴和支柱又變成了湖。若是有了對(duì)著任何人也說(shuō)不出來(lái)的話，就對(duì)著園子和湖去說(shuō)一說(shuō)。除了給你寫信的時(shí)候以外，園子和湖都曾是我一整年一整年的時(shí)間里僅有的陪伴者和對(duì)話者。有時(shí)候除了對(duì)著食堂窗口指一下 “這個(gè)” 和 “那個(gè)”，在一整天一整天的埋頭勞作之后，就發(fā)現(xiàn)這一天又沒(méi)說(shuō)一句話，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。我想要說(shuō)的，能夠說(shuō)的，都已經(jīng)對(duì)著園子和湖，默默地在心里說(shuō)盡了。
整七年前我寫下：三載燕南成過(guò)客，十年城北忘白頭。因?yàn)槟菚r(shí)，我還從未屬于過(guò)這里，從未屬于過(guò)這個(gè)園子。我如此愛(ài)這園子！可是我之于園子，從來(lái)只是一枚無(wú)足輕重的過(guò)客啊。
整三年前我寫下：又到了該上凍的時(shí)候。上一次路過(guò)時(shí)還是柳梢蘸入湖面墜著冰凌隨風(fēng)飄擺，這一次就已經(jīng)稀疏地高懸湖上相去丈遠(yuǎn)，近處滿灣碎葉，遠(yuǎn)處冰片青槎。那一年我用暮秋的葦桿從肺里吹入水中的那些話，我在冰殼的縫隙從心臟埋入湖底的那些話，它們是凍成了冰晶在冰刀鞋下飛濺起來(lái)又融化成了水珠蒸發(fā)在空氣里？還是化歸了塘泥滋潤(rùn)了幾條水草又喂肥了一尾湖魚？那些你曾置于自己的需要和愿望之外而為之祈禱的，后來(lái)都已成真或者向著更加真實(shí)的地步去，那么你還有什么不甘心和不滿足。所以讓該死去的都消散了吧，讓該生長(zhǎng)的都轉(zhuǎn)化著吧。這世上 —— 沒(méi)有反復(fù)重現(xiàn)的死，也正如 —— 沒(méi)有一成不變的生。
過(guò)了很久我才明白，那些時(shí)候，我是與他們想念一個(gè)人、依戀一個(gè)人那般別無(wú)二致地，想念著和依戀著一座園子，或一座湖。園子和湖是人的投射。也是我的投射。后來(lái)當(dāng)我意識(shí)到人是不存在的 —— 當(dāng)我?guī)缀跻詾樽约阂膊淮嬖诹?！園子和湖還在那里，還承載著和反射著我對(duì)它們說(shuō)過(guò)的那些話，讓我重新驚醒到自己的存在。所以，我甚至比感謝人更多地，感謝園子和湖。它們是活的，是有生命的，是懂喜怒哀樂(lè)的。它們與我之間，比任何人都曾緊密得多了；它們?cè)谖倚睦?，比任何人也都曾重要得多了?/p>
小時(shí)候看脂批紅樓說(shuō)，寶玉情不情，黛玉情情。那時(shí)候并不太解其中的意思。長(zhǎng)大了倒覺(jué)得更應(yīng)該反過(guò)來(lái)：寶玉情情，黛玉情不情。寶玉對(duì)一切有情的、含情的、可以用情的人有情 —— 不管對(duì)方那情是否用之于他身上。而黛玉，是何等鐘情于落花，流水，燕子……鐘情于那些常人謂之無(wú)情的事物。不，這不僅僅是喜歡愛(ài)好、鑒賞把玩，那些簡(jiǎn)單輕巧的，誰(shuí)不會(huì)呢。她是將那無(wú)情之物，也視作了同等的、有情的、生命質(zhì)量相當(dāng)?shù)膶?duì)方來(lái)看待。而對(duì)于人，周圍的人、看得起的人，盡管她也可以做到很好很好，很親切，很平等……卻終究是外在的好，不是內(nèi)在的用情了。所以除了寶玉以外其他的人，距她甚至比落花和燕子還要遠(yuǎn)?？墒乔?“有情” 之人，與情 “不情” 之物，誰(shuí)就敢說(shuō)誰(shuí)又比誰(shuí)更博大一點(diǎn)呢！
物之于我，常常也是這樣，比人都來(lái)得更深刻。有時(shí)候我想象不出，一個(gè)一度很近的人如果突然走了，此后經(jīng)年不見(jiàn)，會(huì)是什么感覺(jué)？這種時(shí)候，我甚至需要將園子和湖代入進(jìn)去，想象一下數(shù)年后我終將離開(kāi)這里，從此再難回來(lái)的滋味。借助于理解園子和理解湖，我才算能理解了一個(gè)人。但若與一株花草，或是一只動(dòng)物分別，倒常常是我瞬間便能理解了的事情。
可是，yy，你知道的，我也并非沒(méi)有過(guò)如同想念園子和想念湖一般地想念人。只是在寫給你的信里，一提筆、一打字，就又重新化為了園子、或者湖，化為了天色或者風(fēng)景。這有一部分是因?yàn)槲业哪樏?？不要說(shuō)經(jīng)年不見(jiàn)的人，哪怕只是數(shù)日不見(jiàn)，我就已經(jīng)沒(méi)辦法在腦中勾勒出清晰的輪廓面容。與其持有一個(gè)越來(lái)越模糊、隨時(shí)會(huì)飄散的影子，所以我才寧愿將想念埋進(jìn)更大的天色風(fēng)景后、更深的草木湖光中？
我是如此不擅于分別啊。就像現(xiàn)在，我還未離開(kāi)湖的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始想念湖；就像從前，我還未離開(kāi)你的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始收集一切日后會(huì)用來(lái)想念你的憑據(jù)。可是真到了湖邊 —— 卻又一句道別的話都說(shuō)不出口。我是如此討厭那種一本正經(jīng)道別的話！因?yàn)榈绖e，就是想念的提前開(kāi)始啊。
所以，就讓我只是再來(lái)到這里，再游一次湖，再看一眼園子，再撫摸一下所有的時(shí)間和記憶。在這里 ——
整日都彌漫著晨昏的微光。
有時(shí)最小的事物會(huì)把我們壓低，
我們總是不禁崇拜和撫摸
那些微小的石頭。
看那微小的道路
那插入內(nèi)部的纖淺礦脈。
看它天空上灰色的沉重穹廬。
這并不是一個(gè)不變的世界。
我們知道比原子更小的事物，正呼嘯著穿過(guò)。
輕，輕，輕，像空氣般輕，對(duì)于它們，
我們只知道這些。請(qǐng)?jiān)诖耸律舷嘈盼遥?/p>
這里面有岌岌可危的幸福。
巨石，砂礫。行星，微塵：
充滿石頭的事物也充滿我們。
我記得，或者我有一種感覺(jué)
我可以在什么地方和你一起生活，
它的重量把我們真實(shí)的生活壓低。
那些最大的，
那些你會(huì)認(rèn)為最沉重的，
恰恰是那些漂浮在空中的事物。
這是光諸翻譯的，美國(guó)詩(shī)人愛(ài)麗絲·B·福格爾的一首《至微》。我多么希望我能更早幾天讀到它，那樣就可以在年前道別的時(shí)候，坐在湖邊讀給湖聽(tīng) —— 也讀給你聽(tīng)。
那么，就來(lái)春再會(huì)吧？祝冬安，連同冰底的游魚、湖上的鳥雀，連同每一個(gè)每一個(gè)經(jīng)過(guò)我的瞬間、每一個(gè)每一個(gè)光與影的記憶們。
??
??
你的
wd
??
2017年春節(jié)? 于家中
