總述:人們常將唐詩、宋詞并列,似乎詞才是宋代文學的代表。但是從宋代文人的立場來看,詩是一種遠比詞重要的文體,其創(chuàng)作數(shù)量也比詞多得多。詞又被稱為“詩余”,它是詩的副產品,但詞作為從詩歌變化而來的一種新文體,蘊含著新的活力。
由于唐詩已經達到了中國古典詩歌的巔峰,也由于宋代詩歌寫作在抒情表現(xiàn)方面比唐人來的拘謹,詞事實上成為最能夠體現(xiàn)文學創(chuàng)新的場域。
01詞的形成
詞其實就是詩歌的一種變體。從廣義上來說詞也是詩,但是這個變體后來形成了自己獨特的傳統(tǒng),形成了一個相對獨立的文學世界,因此詞和詩又被分別看待。在狹義上來說,詩和詞就是兩種文體了。
詞定型以后,句子是長短不齊的,但是句式、格律是固定的,并且每首詞都有詞牌。詞牌其實就是樂曲的名稱,各有一定的音樂特性。
詞的興起和音樂的關系:詞的興起跟音樂有關,這是研究詞的人的一種比較普遍的看法。這種音樂叫做“燕樂”,“燕樂”的“燕”其實就是“宴飲”的“宴”。
漢魏六朝流行的音樂主流被稱為清商樂,到了隋唐以后,西域的音樂大量傳播到中土。西域的音樂和中土的音樂結合形成新的音樂,這種音樂被普遍用于酒宴,因此被稱為“燕樂”。
“燕樂”需要跟它相配合的歌詞。在初、盛唐的時候,拿現(xiàn)成的詩去跟音樂相配。但是詩歌跟音樂相配的時候就有不相適應的問題,因此往往需要去改動歌詞,最有名的就是《陽關三疊》(渭城朝雨浥輕塵)。《陽關三疊》是怎樣的“疊”法呢?大概就是每個句子唱三遍,例如“渭城朝雨浥輕塵,朝雨浥輕塵,浥輕塵。”唱三遍后有一唱三嘆的效果。
樂工和唱曲的人來說,他們也會遇到一個困難:經常要去找適合某個曲調的歌詞,也就是要找人填詞(曲調是固定的,文字是附著在曲調之上的,所以叫填詞)。填詞就是要按照詞牌的格律去填,這種情況最初可能就出現(xiàn)在民間。城市歌樓里唱歌的女子沒有歌詞,就需要找文化人填詞。
詞作為一種新的文體在中唐形成。白居易《憶江南》、劉禹錫、張志和他們都留下了一些詞。這些詞都是按照詞牌來寫的。但是他們的詩集里“詞作”很少,并沒有成為他們的特殊愛好。也就是說,他們并沒有發(fā)現(xiàn)“詞”這種新的詩體包含著一種特殊的力量和新的可能性。第一個大量寫作詞的作家是溫溫庭筠,他被稱為“詞之祖”。
詞和曲比起古典詩歌而言更接近于新詩。你很難通過學杜甫的方法去寫作新詩,但是你比較容易通過學詞的方法來寫作新詩,而且新詩里面有很多作品就是有意識地模仿吸取詞的風格特點而來的,如李叔同的《送別》(長亭外)就很有詞的韻味。
02晚唐五代詞
溫庭筠是晚唐詩人,他寫的詞都是小令,篇幅比較短小。我們說溫庭筠開始體現(xiàn)出詞這種文體的顯著特點是它主要表現(xiàn)為兩點:一是關注瑣細的生活,二是在細節(jié)上展開。
溫庭筠《菩薩蠻》(小山重疊金明滅)主要寫一個貴族婦女起床晚后起來梳頭打扮這樣一個生活過程,描寫的是貴婦人的慵懶美。如果是以詩歌把政治和道德放在第一位作為價值尺度衡量的話,這首詞非常無聊。這里我們就能看到詩與詞的不同,詩里面很少寫這樣瑣細的生活景象,而詞則反之。其實瑣細的生活景象也可以反映出人類的生存狀態(tài)和精神世界。
詞關注瑣細的日常生活,導致它的表現(xiàn)手法和詩不一樣,詞會在細節(jié)上展開,表現(xiàn)的情感也更為委婉,曲折和復雜。這首《更漏子》(玉爐香)特別明顯。
繼晚唐以來,五代是詞發(fā)展的一個重要的新的階段。所謂五代十國,實際上是晚唐的軍閥割據(jù)的延續(xù),在各地產生了很多割據(jù)性的政權,其中兩個政權所在的地理位置特別優(yōu)越,一個在蜀(成都平原一帶),另一個在江南(南唐政權,在長江三角洲一帶)。因此,詞這種用于享樂的、表達唯美而感傷的情感的詩體就得到了合適的土壤。詞在蜀和江南是在宮廷和官僚的上層開始生長的。
五代詞總體上延續(xù)了溫庭筠詞的方向,但也有一些變化,牛希濟《生查子》“春山煙欲收”把戀人的別離寫得比較清麗。
南唐代表詞人是中祖李璟,后主李煜和宰相馮延巳,政治級別都很高。馮延巳《蝶戀花》(誰道閑情拋卻久)寫來由的閑情,孤獨又百無聊賴。李煜《虞美人》(春花秋月何時了)抒發(fā)亡國后的悔恨,無奈,痛苦和羞恥。王國維在《人間詞話》中說:“后主則儼有釋迦、耶穌擔荷人類罪惡之意?!崩铎纤洑v的那些人生痛苦是一般人所不可能經歷的,因此他的經歷和表達讓我們知道人類的災難可能有多么深重,人類情感的負擔可能有多么深重。
中國詩歌里面很多用女性口吻寫的詩,其實是男性寫的詞。因為寫給歌女來唱的,所以適合它的主題更多的就是男女之情和閑情閑愁。注意:男女之情不包含夫妻之情,因為夫妻的感情是很莊重的,不是尋歡作樂的。男女之情大都是那種邂逅的、偶然的、想象的,或者說婚姻關系以外的男女關系。什么是閑情閑愁呢?就是難以言說的、沒來由的,不是因為事件而產生的情緒。
文學所展現(xiàn)的是生命的各種可能性,我們閱讀文學的時候,其實就是在理解生命的各種可能性。
03宋代文學中詩和詞的分野
前面說了詞的幾個階段:中唐成立,到晚唐的溫庭筠,五代時期的南唐和前蜀,然后說到宋代。
王國維說“一代有一代之文學”,就是每個時代都會出現(xiàn)最具代表性的、最能夠體現(xiàn)這個時代創(chuàng)造力的文學。我們習慣講詩經、楚辭、漢賦、魏晉六朝駢文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,這樣簡化下來。但實際上最初在宋人的眼光里,詞不是一個重要的文體,詩的地位遠比詞要高,而宋詞之所以流行,除了其自身的因素,相當程度上是由詩歌的原因造成的。
與唐詩相比,宋詩的激情程度降低了,唐詩中那種華美的特質在宋詩中也降低了,它更注重理性,更平靜。按照李清照等人的說法,詩是一個莊重的東西,而詞是一種柔美的東西,所謂“詩莊詞媚”。唐詩有表達各種生活情感的內容,并沒有“莊”和“媚”的區(qū)分,但到宋詩里面,表現(xiàn)日常生活男歡女愛的內容在詩里被剔除了出來,代之用詞表現(xiàn)。所以在宋代很明顯的形成了詩和詞的分野。
北宋文人創(chuàng)造的詩和詞所體現(xiàn)出來的精神面貌往往不同,他們在詩里面更愿意給世人展現(xiàn)出莊重、嚴肅、理性的形象,而在詞里則表現(xiàn)個人私生活、非公眾化的現(xiàn)象。所以當一個文學家兼政治家編文集的時候,并不會把詞放到文集中去,這就導致有些詞的作者分不清是誰的,例如《蝶戀花》(庭院深深深幾許)是歐陽修的還是馮延巳的,還未確定。
04宋代的詞
晏殊的詞有貴族氣質。他優(yōu)裕的身份,高雅的修養(yǎng),造成了作品雍容華貴的氣質。代表作《浣溪沙》(一曲新詞酒一杯),他絕對不是情緒強化和激化,而是保持在一種平淡的氛圍中。
歐陽修《蝶戀花》(庭院深深深幾許)寫一個深宅大院里富家女子的的傷春?!蹲砼钊R》(見羞容斂翠)則是寫男女幽會的艷詞。
從晚唐到五代再到宋代,詞的發(fā)展有一條比較主流的線,就是馮延巳——晏殊——歐陽修,這是士大夫詞的主線。(當然,歐陽修還寫過一些生活化的詞。)另外一個場域就是市井妓院(中國古代意義上的妓院只提供文藝服務,不提供性服務)。青樓是很多文學主題和文學作品誕生的場所,是一個發(fā)生很多夢想的地方。
柳永把詞引入青樓文學。《定風波》(自春來)他和詞中的場景、人物是近距離的,并且是讀者也成為近距離的,給人強烈的感覺刺激。在士大夫的詞里面,詩人和詞中的場景、人物是保持距離的。
晏幾道(晏殊的小兒子)成年的時候,家庭的華貴已經消失了,但他身上又還帶著貴公子的氣息,因此詩歌中有“落魄潦倒,孤傲不羈”的特殊情調。他擅長寫小令,寫得較多的是和歌女:妓女之間的愛情,一種被阻隔的愛情。題材類似李商隱的無題詩,但是情調更放縱和熱烈。
蘇東坡“以詩為詞”,也就是說他不尊重詩和詞的分野,不尊重詞固有的傳統(tǒng)。也正是因此,他開辟了詞的另一個傳統(tǒng),凡可以用詩寫的,他都可以用詞寫。
辛棄疾很少寫詩,他似乎是一個純粹的詞人。在教材中我們會看到他和蘇軾被歸類為豪放派,但是他的詞更強烈,更具有英雄氣概,因為他是在動蕩時代時產生的英雄人物,他總有人生理想不得實現(xiàn)的痛苦,詞中也有慷慨磊落,英雄失志之悲。此外,片面地將他歸為豪放詞派詞人是不合適的,他寫過各種各樣的詞,詞風豐富。最具代表性的作品是《登建康賞心亭》。
周邦彥是北宋末年非常著名的詞人,詞風精致典雅,結構復雜,代表作《蘇幕遮》(燎沉香)
李清照的詞在宋詞里面是一流的,至少可以跟那些大詞人并駕齊驅。她所描寫的女性情感是自己的生活感受和體會,是一般男性詞人所理解或想象的女性描寫達不到的敏感和輕靈。不過盡管如此,她所理解和描摹的女性仍然受到當時男性主導的文化制約。
她的詞里有兩種女性形象,一種是少女,另一種是少婦。少女活潑可愛;少婦情意繾綣,永遠在懷念自己的丈夫。
姜夔代表著宋詞一個非常重要的流派,格律特別嚴格。他可以自己作曲和填詞,也就是“自度曲”。他寫的詞的風格一般被評價為“清空”,就是記敘的內容跟日常生活有較大的距離,所表達的感情也比較脫俗。代表作《暗香·舊時月色》