今天又讀了一遍芥川龍之介的《地獄變》。

和初讀之后的感受相比，這次有了很大變化。細(xì)細(xì)品味語言，從中發(fā)覺了很多隱情。

敘述者：非全知全能的“我”

“我”是崛川大人身邊服侍了20多年的仆從。對(duì)于大人，“我”充滿著敬意，而大人在我心目中亦是如神明一般神圣不可侵犯且具有高貴品德。

從仆從的視角，去看畫師良秀，那些評(píng)價(jià)確實(shí)值得人思考。這個(gè)視角并非全知全能，作為讀者，我們需要自己去評(píng)斷一些事情，而不能只聽信仆從的一面之詞。

正如仆從所說：“天生愚笨的我，向來只能理解一目了然之事?！蹦切┎⒎且荒苛巳坏氖虑?，第二遍讀的時(shí)候，卻抽絲剝繭的呈現(xiàn)出來。

而仆從的話，也是格外的耐人尋味。

畫師良秀，鬼才畫神

良秀看上去只是一個(gè)身材矮小、瘦骨嶙峋、性格乖張的老人。

但是就繪畫來說，他有著非凡的天才。以至于《五趣生死》圖，半夜路過時(shí)還能聽到仙人在嘆息和抽泣。但他的繪畫天才并不為大多數(shù)人所喜愛，因?yàn)樗鹬厥聦?shí)，不愿曲意逢迎，不尊奉神靈，以丑為美。這在大多數(shù)人的審美觀來看，都是富有沖擊力，且不容易被接受的。

他可以為了更好的畫出死人的形態(tài)而去蹲在死尸旁細(xì)心觀察，而且在繪畫的時(shí)候力求真切還做了很多怪癖的事情。讓弟子脫光了衣服用鎖鏈捆綁，細(xì)致臨摹被綁縛之人痛苦的神情，描摹怪鳥追趕弟子的畫面……他簡(jiǎn)直是個(gè)畫癡。

是的，他太癡迷繪畫，到了通神的地步，以至于在繪畫《地獄變》遇到瓶頸之時(shí)，他做了那個(gè)夢(mèng)之后，就已經(jīng)知道自己最疼愛的女兒終將被火焚燒而死的事實(shí)。

他疼愛女兒，為此也難免傷感。

在仆人的眼里看來：

“倘若非要說點(diǎn)什么，那就是這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的老頭不知為何突然變得很容易觸景傷情，經(jīng)常在獨(dú)處時(shí)掉眼淚。”

因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗酪氘嫼谩兜鬲z變》，就一定要有一個(gè)女人被焚燒而死，而那個(gè)女人一定是良秀的女兒。而大人覬覦美色已久，求而不得，這件事情，畫師百般討?zhàn)堖€是難以逃脫。他知道女兒會(huì)去地獄，而女兒在地獄等著自己。夢(mèng)境已經(jīng)透露出端倪。

但是，他明知如此，還是在遇到瓶頸之后，向大人提出要求。大人正好趁此報(bào)復(fù)，借此來懲罰畫師。

良秀確實(shí)是更愛藝術(shù)的，他在看到女兒被燒的瞬間，也是痛苦萬分的。但隨之畫風(fēng)轉(zhuǎn)變：

“剛才還備受地獄煎熬一般，現(xiàn)今突然流露出莫名的光輝，一種恍惚的、如法悅般的光輝，浮現(xiàn)在滿是皺紋的臉上?！?/p>

“那時(shí)的良秀，不知為何似乎已不是凡人，就像夢(mèng)中勃然大怒的獅王，威風(fēng)凜凜?！?/p>

畫師完成了一副偉大的作品，他付出了無法承受的代價(jià)。在扭轉(zhuǎn)名譽(yù)的同時(shí)，他也結(jié)束了自己的生命。他那小小的墓碑，就像是無主的荒冢，長(zhǎng)滿了苔蘚。

他和大人不能比，他是那個(gè)時(shí)代的小人物，若不是他有繪畫的才能，他連仆從都不如，更不要說引起大家的厭棄了。

然而正是他，和大人形成了鮮明的對(duì)比。

而仆從的話，都是反過來理解才更正確的。

文|升騰的信徒