文/余森

很多人讀書都是為了學(xué)習(xí),為了成長,為了知識,為了獲取。
而我的閱讀僅僅是為了陪伴,它讓我覺得,雖然在肉體上我時常一個人在這個世界里游蕩,可是在精神世界中,我與千千萬萬的不同的人,都有過交流。
一句話說的很好,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉?!蔽译m然沒有找到黃金也沒有找到玉,但我想我找到的東西甚至比那些更加彌足珍貴。
在我二十二年的短短生涯中,大多數(shù)的時間我都沉浸在自己的世界里,經(jīng)常屏蔽外界的一切,就像是一個wife一樣,時不時就和別人斷了連接,神游天際,常常氣得身邊的人暴跳如雷。
我想我真應(yīng)該感謝她們,一直都沒有真正生我的氣,而遠(yuǎn)離我。
其實想來,我喜歡閱讀的這個愛好,還是我的母親在無意中促成的。
小學(xué)一二年級的時候,爸媽在外打工,我和哥哥跟著爺爺奶奶生活,每逢過年的時候,媽媽就會千里迢迢地趕回家,領(lǐng)著我和哥哥回姥爺家住上一個多月,直到春節(jié)過完。
每次回來她總是大包小包得拎著一堆東西,都是帶給家里人的禮物,還有我和哥哥的新衣服新鞋子。每年的那個時候總是我最開心的一段日子。
有一年回來,她給我和哥哥兩個人買了兩本童話書,我清楚得記得,分別是一本《格林童話》和一本《安徒生童話》。
我哥當(dāng)時翻都沒翻就丟一邊去了,我卻深深地被里面的故事吸引,那兩本書我翻來覆去,不知道看了多少遍。
自那以后,我總是很愛看故事一類的書,但是那時候家里很窮,家里的小孩多爺爺奶奶分給每個小孩的情感和關(guān)愛也就都相對少一些,只會更關(guān)注那個比較小的,所以更不可能給我買書看了,能照顧好我們的溫飽已是不易。
我就去翻哥哥姐姐的書,她們比我高年級,語文書里有時候會有很好看的故事,如果找到那樣的篇章,我就會翻來覆去得看好幾遍,我記得后來依然一直保留著那個習(xí)慣。
我還記得我讀完《少年閏土》那篇文章后,久久沉浸其中,為了他們真摯而短暫的友情感到遺憾和難過。于是我又反反復(fù)復(fù)看了很多遍。等學(xué)到那篇文章的時候,我清楚地記得課文里的每一個故事情節(jié),在考試的講解下,更加懂得文章的含義。

五年級下學(xué)期的時候,我和哥哥被爸媽接回了身邊,他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開著一個小小的服裝店,每日的收入還算不錯,日子雖然不那么富裕,但也不缺吃不少穿。
為了讓我和哥哥念好書,鄉(xiāng)下的學(xué)校教育水平不好,所以就又托人又送禮的,最后讓我們在縣城里當(dāng)了插班生,哥哥上初一,我上五年級。
媽媽在縣城里給我們租了一個房子,我就和哥哥兩個人住,那時候還很便宜,一個月才八十塊錢的房租,媽媽給我們收拾好安頓好,之后又住了幾天后就趕回了家,照料家里的生意,爸爸一個人顧不過來。
那段時間是我印象里最為難熬的一段日子,到了一個完全陌生的地方,不熟悉周圍的一切,記得我和哥哥做的第一頓飯是學(xué)著和面做面片吃,結(jié)果面太硬,煮出來特別厚夾著生,但是我們依舊吃下去了,因為當(dāng)時真的很餓。
在學(xué)校里,和在老家上學(xué)的氛圍一點都不一樣,老家的課堂嚴(yán)肅認(rèn)真,老師一進(jìn)教室都安安靜靜做得端端正正的,不敢說話。我以為這里也是一樣。第一次進(jìn)班級的時候,所有人的目光集中在我的身上,那種緊張和害怕,形容不出來,坐在位置上,上課鈴就響了,我就坐得端端正正的一句話也不說,對前后桌滿是好奇的詢問我也沒有搭理,于是聽見他們小聲地說:“她是個啞巴吧……”
都說開頭很重要,我的開頭就如此糟糕,于是后來也并沒有過得多如意,學(xué)業(yè)跟不上,又不愛說話,總是唯唯諾諾的,穿的衣服也臟不拉嘰的,所以被孤立是很正常的事情。
在那個時候,我在教室圖書角的地方讀到了一本書,我在教室的時候看了一點,就覺得愛不釋手,我把它借回家晚上躲在被窩里,偷偷地打著手電筒一邊看一邊哭,我覺得那里面的那個女孩就是我,可是又不是我,因為她身邊至少還有一個人陪著,而我一個人都沒有。那本書叫《楊梅》。
于是我開始期待改變,我想要和大家一樣,我想要不那么自卑,我想要陽光一點??墒悄挠心敲慈菀?,一個人和一群人相比,力量太過弱小。
我從小除了語文成績很好之外,數(shù)學(xué)英語都不好,于是除了語文老師對我講話很溫柔之外,英語和數(shù)學(xué)老師總是看不起我,從小學(xué)到初二上學(xué)期,臉上的巴掌,腿上屁股上的棍子和竹條挨了不少,她們打我的時候,下面滿是笑聲,那嚴(yán)重地傷害到了我的自尊心,使我變得更加自卑,和恐慌。
可是那些老師又偶爾會在私底下十分溫柔,每當(dāng)我成績上升一點的時候會笑著對我說話,所以我對她們又愛又恨。
于是所有的一切都開始?xì)w結(jié)于自己的無能。
我升初中,哥哥升高中去了別的城市,于是出租屋里就剩下了我一個人。當(dāng)時為了方便聯(lián)系,媽媽買了一個按鍵手機(jī)給我,于是聽歌成了我讀書之外的又一愛好。睡覺的時候都不關(guān)。
那段時間除了學(xué)校之外,我最長去的地方就是學(xué)校旁邊的兩個租書屋,小小的,但全是書,新的還沒拆封,舊的已經(jīng)被翻得很爛了,進(jìn)門靠右邊的書架是我經(jīng)常光臨的區(qū)域,那個書架上的書,我?guī)缀跞甲x過,全是饒雪漫和明曉溪的,還有《愛格》之類的雜志,一本一天五毛錢,我總是快快得讀完,盡量不多掏那多余的錢。
《沙漏》《小妖的金色城堡》《秘果》《酸甜》《左耳》《離歌》《校服的裙擺》等一系列我全都讀了, 《會有天使替我愛你》這本書我當(dāng)時讀了不知道多少遍。
還看了《藏獒》,當(dāng)時被故事中人和動物的感情深深感動,一度覺得藏獒是很神圣的動物。后續(xù)又讀了許多沈石溪的小說,其中《狼王夢》是我最喜歡的一本。所以后來的我特別喜歡貓貓狗狗的小動物。
那每一頁的故事都使我孤單灰暗的日子變得充盈,而有趣,在無數(shù)個夜晚里,我與它們同喜同悲。
我慶幸我的靈魂沒有因為呆在灰暗的角落里而蒙了塵,反而在其中找到了一個五彩繽紛的小世界,讓我也能知道原來世界不光是我眼前的模樣。
那大概是我那段日子里,為數(shù)不多的快樂時光。
而閱讀的這一習(xí)慣,我至今未變,且最喜歡的依舊是故事類的。近期讀的最喜歡的兩本,是東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》和他的《白夜行》。
有時候,一個人只要好好活著,就足以拯救某個人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——東野圭吾《嫌疑人X的獻(xiàn)身》
我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽,雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠,憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天,我從來就沒有太陽,所以不怕失去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——東野圭吾《白夜行》
這兩句分別是我在其中最喜歡的兩句。

我是余森,只想過好余生。
如果你想知道記憶中的生活是否真的那么美好,那你就應(yīng)該去記憶里走一走,而后自會有答案,別一直把自己困在記憶里,出不來,你需要做的是去過好現(xiàn)實中的生活。
自愛沉穩(wěn),而后愛人。
可否將你的故事講給我聽,你輕輕訴說,我靜靜傾聽。
我是余森,那你呢?