? ? ? 1995年夏秋之交，在魯西北的農(nóng)村，那年我十歲，跟著父親，趕著家里的驢車，去鎮(zhèn)上買化肥。

? ? 鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，返程的路上，父親清點(diǎn)數(shù)量，發(fā)現(xiàn)少了一袋化肥，便獨(dú)自下車沿路去找。 只留下我一個人，守在驢車上。 平日里溫順的毛驢，見大人離去，只剩孩童看管，便突然發(fā)力狂奔。我根本拉不住韁繩，一下子從飛馳的車上摔了下來，渾身塵土，又疼又怕。爬起身來，眼看滿車化肥隨驢遠(yuǎn)去，便拼命地追。 在凹凸不平的鄉(xiāng)間小路上，小小的我，一路狂奔。 一直追到村口，才終于追上了那輛失控的驢車。這時我才發(fā)現(xiàn)自己腳上竟少了一只鞋子。

? ? ? 這么多年過去，我依然記得那天的風(fēng)，記得塵土飛揚(yáng)的土路，記得年少時的無助與倔強(qiáng)，還有那頭任性的小毛驢。? 那是一段藏在歲月深處的往事，是我回不去的童年，是魯西北平原上，最難忘的舊時光。