圍城里寫在最后面的一句話 “這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”這種時(shí)間上的巧合不正是反映了世事的蒼涼與變遷嗎？
錢鐘書在自序中說：“在這本書里我想寫中國某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒有忘記他們是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。”而這一類人物，就是當(dāng)時(shí)的病態(tài)的知識(shí)分子?！秶恰分谐Ｓ性溨C的鋒刃刺向這些所謂的“無毛兩足動(dòng)物”?？梢哉f，在《圍城》里的蕓蕓眾生中，幾乎每個(gè)人物場(chǎng)時(shí)作者都對(duì)其肖像進(jìn)行了一番諷刺描繪。常常采用既含蓄而又挖苦的漫畫式筆法，令其形神畢露。例如，那位出場(chǎng)一次的“哲學(xué)家”，他的名氣是靠同外國著名哲學(xué)家通信和會(huì)面獵取的。當(dāng)他沾沾自喜吹噓他同羅索會(huì)面的對(duì)話時(shí)，其實(shí)是在揭露自己的空虛和無聊。再如三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年，自稱是一位研究生物的老科學(xué)家，人們卻看不到他的科學(xué)家風(fēng)范。其實(shí)是一位心術(shù)不正，好色貪杯玩弄權(quán)術(shù)的學(xué)術(shù)官僚，他本身就是那所黑暗腐敗的大學(xué)的化身。在法國取得文學(xué)博士頭銜的蘇文紈號(hào)稱“才貌雙全”的“女詩人”，但她的“得意之作”竟是抄襲的一首德國民歌。自稱是“詩人”的曹元朗，其“杰作”《拼盤姘伴》，令人發(fā)噱作嘔。這兩個(gè)最后卻結(jié)成秦晉，確是“珠聯(lián)璧合”。還有，韓學(xué)愈從美國的愛爾蘭騙子那里買了子虛烏有的“克萊登大學(xué)”博士文憑，騙取了大學(xué)教授的頭銜，還讓他的白俄妻子冒充美國國籍，以便到英文系任英語教授。為了滅跡消蹤，杜絕后患，他勾結(jié)陸子瀟，教唆學(xué)生蓄意搞垮方鴻漸，勾勒出了一個(gè)厚顏無恥、奸險(xiǎn)殘毒之徒?！襁@樣的例子，在《圍城》中隨處可見。每一個(gè)人物，在錢鐘書的筆下都化作一幅幅諷刺性極強(qiáng)的漫畫。讀者在不知不覺中品嘗到漫畫式的幽默。
“夜仿佛紙浸了油，變成半透明體，它給太陽擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽陶醉了，所以夕陽晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。”這一句話用了比喻和擬人，“擁抱”，“陶醉”，給人以美的感受，把夜寫得如此富有生命。“這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包恥.小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來?！焙?，真幽默。一張文憑，就想到亞當(dāng)夏娃，可見錢鐘書先生還想得真遙遠(yuǎn)?！罢l知道從冷盤到咖啡，沒有一樣?xùn)|西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒，無一不酸?！边@可真是本末顛倒呀！湯是涼的，冰淇淋倒是熱的，用幽默的語言批評(píng)這間西館的飯菜倒盡胃口，錢鐘書先生知識(shí)確實(shí)淵博，想象力也十分豐富。方鴻漸要去縣省立中學(xué)演講，可卻找不到稿子?；琶χ?，只好三七二一地亂說一套：“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明?！薄斑@春所鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢?！痹S多如此精湛、幽默的句子，都需要我們?nèi)ズ煤闷肺?，去感受作者那“一針見血”的寫法?/p>
后來想想，社會(huì)形態(tài)以任何一種生活方式游離與人類與空間之中。像是無法改變也無法喚醒沉睡中的人們。有些人麻木，習(xí)以為常的成活態(tài)度占據(jù)了社會(huì)重要的一部分。分解了生活中那些具有特立獨(dú)行的思考者。如果把任何事物比喻成圍城。婚姻，事業(yè)，家庭，社會(huì)都是一樣而已。包括我自己，被太多東西所束縛。放下了，不一定就贏得了成功。而成功的人，不一定放下了本有的生活狀態(tài)。
這厚厚的墻，又在乎在墻的那一邊？還不是逃不了繼續(xù)生活或許選擇死亡的生活方式。而有些載體，比如文字。在當(dāng)代，只是一時(shí)閑暇時(shí)閱讀的精神品。和這個(gè)時(shí)代一樣，賦予了商業(yè)化和厚重的人文主義思想?，F(xiàn)代人的讀書，只是一個(gè)必經(jīng)的過程。其意義，也只是為了在這座圍墻里自娛自樂而已。而社會(huì)還是會(huì)進(jìn)步，會(huì)取其精華去其糟粕的改變。我渴望著這樣的改變！
