青城煙的味道比較辛辣，沒有過濾嘴，短短一截兒，用力吸，三五口就抽完了，有時(shí)吸得太猛，舌頭又麻又辣，煙屁灼得手指疼。不過，這種短平快的方式適合在伊城熏死人不頂命的旱廁里來。
我們這幫孩子有時(shí)選擇青城煙，是因?yàn)樗阋?，五毛錢，盒子扁扁兒，裝兜里目標(biāo)也不大。
二十幾年前的伊城，青城煙主要流通在上年紀(jì)的人中間。它帶著那個(gè)年代一切商品包裝都特有的一種樸素美感，橘黃顏色，方方正正。抽完了，還可以疊三角，不過，它的紙質(zhì)比較脆，用它的煙紙疊成的三角，用不了幾回就支離破碎了。
每每提起青城煙，我腦海里總會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：
一個(gè)上了年紀(jì)的老漢，盤腿坐在土炕上，面前是那年月伊城農(nóng)村特有的炕桌。這種炕桌或漆成朱紅色，或漆成松黃色。桌上一般會(huì)擱一盞油燈或插一支白蠟，這兩樣不是為了照明，而是專為抽煙方便。一般人都是就著燈火或者燭火，抽羊棒。
羊棒是用羊腿骨打磨光凈，底端鉆眼兒，裝一個(gè)煙斗，煙斗是用手槍子彈彈殼磨制而成。頂端是一個(gè)黃銅細(xì)煙嘴兒。煙絲一般裝在自制的小皮兜兜里。這些玩藝兒一般都不是產(chǎn)自伊城，而是來自離伊城百十來里的神木。神木縣城有一條街，叫南關(guān)，是舊時(shí)古城四門之中碩果僅存的一個(gè)門，這座城門里是一條大街，街上金銀銅鐵，棉麻絲綢，吃穿用度，販夫走卒，五行八作，三教九流，紙火鋪，面館兒，剃頭修面，壽木店，廚具，古玩兒，老房子上生蓑草，大門洞上卻是百十年前的磚雕。城門洞前常常貼著幾張訃告，宣布一個(gè)又一個(gè)老神木的消亡，門洞前的電線桿子上時(shí)常貼的是招租廣告，練書法的米字格紙上，當(dāng)壇正面一個(gè)大大的毛筆“租”字，沒個(gè)十年八年的功夫?qū)懖怀鰜?，旁邊附著手機(jī)號(hào)碼，透著一股老城人招租的文氣。
羊棒上用的煙絲，南關(guān)大街上就賣。
煙絲都是一方一方，切得方方正正，十方是一封，封裝紙用得都是又厚又韌的油紙。里面的煙絲是泛著微光的暗黃色，買回來之后，揉碎，攤開，嘴里含著水撲哧撲哧噴幾遍，口感更好。那時(shí)，爺爺這么做，父親也這么做。
那時(shí)，我會(huì)趁跟前沒有人，偷偷學(xué)著爺爺和父親的樣子，抽兩口羊棒。沖，勁，這是第一個(gè)感覺，但是味道比青城煙醇厚。
羊棒這玩藝兒，大概是大量移民到伊城的神木人帶上來的吧。前些年，伊城鐵業(yè)社大院還沒有拆遷的時(shí)候，走進(jìn)大院，那就是個(gè)小神木，師傅們的口音清一色的神木底子。后來，鐵業(yè)社拆了，這些老老小小的師傅們也四散五沿，像改了道的河，只留下一條干涸的河床，讓人惆悵。
前面提到的那個(gè)盤腿坐炕上的老漢人，是我熟悉的一個(gè)人。他有個(gè)兒子，開拖拉機(jī)去拉沙，沙子采得多了，沙崖就不牢固了，忽撒一聲沙子就涌下來，活活埋了他兒子。緊刨慢刨，人就不行了。老漢一口黑血吐上來，差點(diǎn)也不行了。強(qiáng)強(qiáng)兒掙扎著活下來，每天就不下地了，盤腿打腳坐在炕上，就著煤油燈抽煙，也不用羊棒了，羊棒是兒子活著時(shí)親手做的。就抽青城煙，說這個(gè)煙沖，有勁兒，抽一口就覺得頂心頂心的沖。
工字牌和雁牌是兩種便宜雪茄，鐵業(yè)社大院里上了年紀(jì)的師傅都抽這兩種。工字牌的味兒又濃又臭，如果抽工字牌的嘴再搭上一雙穿解放牌黃膠鞋的腳，那就是打工受苦的標(biāo)配。不用問他們的年紀(jì)和面目，他們面目模糊不清，只有嘴角叼著的工字牌冒出絲絲縷縷的青煙，一直裊裊在時(shí)光深處。
雁牌比工字牌細(xì)，抽起來有一絲絲甜味兒，抽多了就像糖精吃多了，從嘴巴到嗓子眼兒都齁得厲害。我在呼市念自費(fèi)時(shí)，有位同學(xué)，煙癮極大，一旦癮上來若是跟前沒煙，瘋了一樣翻箱倒柜找，找不到就跟別人要，要不來就滿地?fù)鞜燁^。一次，我打掃宿舍，把床底下的零星煙頭都掃得沒一個(gè)，結(jié)果，他煙癮犯了，滿地找不到一個(gè)煙頭，別說煙頭，連根煙絲都找不到。沖出外面找，后面跟著看熱鬧的我。最后終于在宿舍門外的草叢找到一個(gè)煙頭，就是一個(gè)雁牌的煙頭，撿起來如獲至寶一樣點(diǎn)著，深深吸了幾口，還問我抽不抽。
這位同學(xué)出身農(nóng)村，條件不太好，妹妹很早就出去打工，換得他上自費(fèi)學(xué)校。臨畢業(yè)，有個(gè)招聘會(huì)，這位同學(xué)去參加，他學(xué)的是播音專業(yè)，這個(gè)招聘會(huì)上恰恰有一個(gè)電臺(tái)要人。臨時(shí)跟同宿舍的人借了一件襯衫，醬紫色的，暗，和他的臉色差不多，穿著興沖沖去了。到晚上回來了，一進(jìn)宿舍門人就是醉的，顛三倒四把李白的《將進(jìn)酒》背了不下二十遍，背完又唱，《相逢是首歌》，唱了一遍又一遍，直唱得聲淚俱下。第二天問他原委，才知道，在招聘會(huì)上人家讓他朗誦了一段，說挺好的小伙子，你是自學(xué)成才的吧，在哪兒打工啊，回去再好好努力吧。
這位同學(xué)受了剌激，發(fā)誓不學(xué)播音專業(yè)了，改學(xué)報(bào)紙采編，后來考進(jìn)了一家省級(jí)晨報(bào)，十年之后，又考上了一家國(guó)家級(jí)通訊社。偶爾見面，他已經(jīng)戒酒了，煙還抽，給我遞煙，中華。點(diǎn)著，抽上，相對(duì)無言，煙是好煙，卻沒了當(dāng)年的味兒。
蝴蝶泉的煙也不錯(cuò)，當(dāng)年三塊錢一盒，包裝素凈，煙味兒也醇。宿舍年齡最大的一位同學(xué)最愛抽。來學(xué)校念自費(fèi)時(shí)，已經(jīng)離了一次婚。上課時(shí)間也不去上課，蒙頭睡大覺，我在一旁看小說。宿管老師來查，一掀他的床簾子，被他的腳臭熏得倒退五步，跌跌撞撞就出去了，根本不敢張嘴說話。睡醒了，先躺著抽一根蝴蝶泉，然后起來，用我的刀架剃須刀就著門外冷水池里的冷水，割草一樣噌噌刮個(gè)胡子，回來侃大山。說一次臧天朔來呼市開演唱會(huì)，他去看了，看完出來，臧天朔坐在門邊兒給歌迷簽名兒，他走過去，冷冷地看著臧天朔，臧天朔問他是要簽名嗎，他說不。臧天朔問他那你站這兒干嘛，他說樂意。噎得臧天朔半天沒話。
這段大山，是這位同學(xué)逢人必侃的，清醒時(shí)說，喝醉了也說。不說這個(gè)的時(shí)候，他就開始做恐龍蛋，不知從哪里撿來一塊鵝蛋大小的圓石頭，每天用水泥抹一層，說是造假造好了可以賣大價(jià)錢。造完恐龍蛋之后，又萌生了去新華廣場(chǎng)賣羊肉串兒的念頭，結(jié)果，一個(gè)晚上，又啤酒又肉串兒，全都被這幫自己人吃了。
他叨著一根蝴蝶泉，站在新華廣場(chǎng)黑矗矗的背景下，斜眼笑著，好像自己的烤羊肉串賺到了大錢。
十多年后，他來伊城，我們吃飯，那時(shí)，蝴蝶泉已經(jīng)停產(chǎn)了，正流行蘭州。吃著吃著，他又開始說起了臧天朔要給他簽名兒被他拒絕的事。那時(shí)，臧天朔已經(jīng)進(jìn)去了，而他，也已經(jīng)又找了個(gè)媳婦兒，生了個(gè)孩兒，自己在一家晚報(bào)社，作了一名小小的攝影記者，閉口不談當(dāng)年的恐龍蛋和新華廣場(chǎng)上被一幫同學(xué)吃得一干二凈的烤串兒，只是無限流連地，把當(dāng)年抽了一根又一根的蝴蝶泉，掛在長(zhǎng)滿胡茬兒的嘴邊。
我們還有位高中同學(xué)，是女生，當(dāng)年在呼市上學(xué)時(shí)，號(hào)稱除了希爾頓，別的都不抽，不知道是出于什么原因。大概是覺得希爾頓比較炫酷，抽的人極少吧。在她們的那所學(xué)樣里，是大姐一樣的人物。我們一幫人一塊兒吃飯，喝酒，從中午喝到下午，再?gòu)南挛绾鹊酵砩希粋€(gè)個(gè)喝得面紅耳赤橫眉立目，簡(jiǎn)直喝成了《古惑仔》系列的封面。其間，就抽那種暗金色包裝的希爾頓。
……
上班以后，就沒怎么見這位同學(xué)了，聽說她已經(jīng)不抽希爾頓了，偶爾會(huì)抽兩根摩爾，后來就徹底戒煙。
轉(zhuǎn)眼匆匆，十多年過去，偶爾在伊城的街頭碰見，不過是點(diǎn)個(gè)頭笑一笑，有時(shí)，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就互相有意避開，省卻見了卻沒話說的尷尬。
有些酒，必須是在年輕時(shí)喝。
有些煙，必須是在年輕時(shí)抽。
而有些人……許多年之后，就不必再見。
對(duì)大青山，印象一慣不怎么好。甚至覺得不如青城好抽。只是，聽說過鄂爾多斯有一位知名作家叫敖德斯?fàn)?，多少年一直就抽大青山，說是抽慣了這種口味。
那時(shí)，作家在我心目中是一種無比高大上的存在。后來，慢慢見過了一些作家，近距離的，沒有了好奇心，對(duì)作家本人的景仰遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)他作品的景仰來得厲害。其實(shí)也正常，人們信龍王爺，是因?yàn)樗麜?huì)下雨，雨才是他的神跡。人們覺得作家神奇，是覺得他能憑空捏造出一串又一串的文字，在紙上造出一個(gè)又一個(gè)的神跡，如此而已。
大青山，是因?yàn)橐晃蛔骷?，我才?duì)它有印象，不然，大概根本不會(huì)記得這種口感并不怎么好的本地?zé)煱伞?/p>
五連冠沒怎么多抽，十來歲時(shí)，看見家里桌上放著一盒，偷偷拿了一根，躲在角落里抽，抽完頭暈得厲害，走起來有點(diǎn)兒搖晃。這煙是為了紀(jì)念當(dāng)年中國(guó)女排連勝而取的名字，勁道大，果然和女排的進(jìn)攻一樣凌厲。
哈德門柔和，有點(diǎn)兒老城的醇和感。
萬寶路直沖沖的，像是英語(yǔ)世界里直呼其名的那種沖。
桂花抽多了會(huì)膩，像上海街頭的那些桂花樹的香味，聞多了也會(huì)膩。
翡翠不錯(cuò)，清和爽口，卻流行了短短一段時(shí)間就沒了。
白云剛出來也很好，有點(diǎn)極品的感覺，后來慢慢就不行了，像個(gè)昏庸老邁的國(guó)王，終于退位。
健牌要蹲在早年伊城人次不那么多的旱廁里抽，清靜，悠然。
說了這么多煙的味道，最懷念的，竟然是羊棒，味道釅醇厚實(shí)，雖然抽起來麻煩一點(diǎn)兒，不如那些卷煙那樣方便，卻沒有卷煙那么嗆口，像位慈祥的長(zhǎng)者，讓后代回味悠長(zhǎng)。
