年紀(jì)漸長(zhǎng)，愈發(fā)覺得時(shí)間如指間流沙，抓不住，也追不上。年輕時(shí)，日子仿佛與我并肩而行，上學(xué)、工作，節(jié)奏分明?？扇缃?，它卻像一匹疾馳的駿馬，絕塵而去，只留我在揚(yáng)起的塵煙中悵然嘆息。

方才從老家過完年歸來，墻上的日歷已被撕去近兩月，恍惚間，時(shí)間竟在短短幾日的春節(jié)里悄然濃縮，未及細(xì)品，便已溜走。

一個(gè)尋常的中午，約莫十一點(diǎn)半，我在廚房忙碌，翻炒著洋蔥肉末番茄意面。香氣氤氳時(shí)，父親來電，我只得關(guān)火接聽。

“你媽媽今天動(dòng)手術(shù)知道嗎？”他語(yǔ)氣平靜。

我心頭一緊：“不知道，什么手術(shù)？她沒告訴我！”話出口的瞬間，腦子里已經(jīng)鋪開了母親躺在手術(shù)臺(tái)上的畫面，心猛地揪緊，滿是心疼。

“是眼睛的小手術(shù)，已經(jīng)做完了，現(xiàn)在在你妹妹家，方便復(fù)查。她覺得不嚴(yán)重，怕你擔(dān)心，就沒說。”父親輕聲解釋。

“再小也是手術(shù)，怎么能不跟孩子說？若有一天從旁人口中得知，我會(huì)多自責(zé)?！闭f著說著，竟忍不住哽咽起來。

父親在電話那頭慌亂地安撫，語(yǔ)無倫次，卻很真摯，待我情緒稍穩(wěn)，才掛斷電話。

鍋里的面早已涼透，肚子咕咕作響。我重新點(diǎn)火加熱，勉強(qiáng)吃完。隨后撥通母親的電話，本想溫柔慰問，可一聽見她的聲音，情緒便失控了。

“你在妹妹家？手術(shù)做完了？”我壓著聲音問。

“是啊，你怎么知道？”她略顯驚訝。

“爸爸告訴我的，你怎么不跟我說？”音量沒控制住。

“你們那天急匆匆地回去，沒來得及講?！彼樣樀?。

“我們十點(diǎn)多到，五點(diǎn)才走，這么久，你一句都沒提?！蔽椅可闲念^。

“可能是忙忘了，大掃除、備年貨、你弟弟結(jié)婚的事一堆，真沒顧上。”她大概在找補(bǔ)，電話那頭傳來弟弟的聲音。

“這事弟弟妹妹都知道吧，唯獨(dú)瞞著我。讓我覺得你都忘了我這個(gè)女兒了。若別人問我知不知道媽媽手術(shù)，我卻一無所知，該多難受。”話未說完，淚水已滑落。

“你離得遠(yuǎn)，說了也幫不上忙，小手術(shù)而已，不想煩你。”母親輕描淡寫。

“那我可以關(guān)心關(guān)心你啊。生病的人都需要的。而且還是手術(shù)，又不是普通感冒。以后有事要告訴我，知道不？有什么需要直接講，該麻煩的就麻煩，跟自己孩子干嘛客氣?！蔽?guī)缀跏敲畹恼Z(yǔ)氣了。

“好，知道了，以后啰嗦你別嫌煩?！?/p>

……

講開了，心緒漸平，卻仍難掩那份遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的無力感。弟弟陪她進(jìn)城，術(shù)后住在妹妹家，一切安排妥當(dāng)，能指望我什么呢？隔著一千多公里，除了這通電話，也不過是過幾天買些補(bǔ)品寄過去，聊表愧疚罷了。

原來，成長(zhǎng)的代價(jià)之一，就是學(xué)會(huì)在距離中牽掛，在無奈中體諒。而愛，往往藏在那些未說出口的沉默里，也藏在事后哽咽的質(zhì)問中。

鍋里仿佛還飄著意面的香味，母親的聲音還在耳邊。時(shí)間就這樣跑著，跑著，把我們都甩在了后面。