回家
十九歲前我不明白北方的村莊，就像北方人不懂南方的冬天。一個(gè)村莊的人都聚在一起，住在一處，熱鬧的就像是老家鎮(zhèn)上的市場(chǎng)。這些只是在熊貓牌電視機(jī)里看到，我的家鄉(xiāng)沒有村莊，大山里面是找不出一大塊平坦的地來(lái)建村莊，平坦的地方大部分都是田地。
二十二歲前我沒見過(guò)大海，我心中好奇大海為何能有那么多水，一望無(wú)際，想想慌張，卻期盼去看看。于是后來(lái)，我從山腰走到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走到了縣里，在從縣里出了省。無(wú)可奈何，我越走越遠(yuǎn)，還好沒有出國(guó)，跑到海的那一邊。
過(guò)年了，每年這個(gè)時(shí)候，我心里都有些發(fā)慌。
該回家了！
努力堅(jiān)持著，每年回家。有些時(shí)候感覺回憶就像紙上的文字，時(shí)間久了，會(huì)模糊。所以每一年，我總要溫習(xí)一下。
家，建在山腰，石灰包土墻，普通的農(nóng)家三合套房子。關(guān)于房子的面積，我曾鬧了不小的笑話。曾經(jīng)北京的同學(xué)給告訴我他家在朝陽(yáng)區(qū)有一套房子，他住了幾十年的小房間，末了這貨居然問我們家的房子有多大。當(dāng)時(shí)，我賤賤的給他數(shù)我們家樓上樓下總共有11間房子，北京的朋友一臉懵逼，最后我還來(lái)了句“我們家的曬谷場(chǎng)就有你們家房子大得多?！彼奚岬母鐐円魂嚭逍Γ@龍門陣擺的有些讓人絕望。
房子的四周曾經(jīng)有好多果子樹，有李子，有桃子，還有杏。
我快樂的童年都被掛在了這些樹上。
每次回家的時(shí)候，我總是要在家的四周看看。瞧瞧那些樹是否還在，瞧瞧我家的是否已經(jīng)荒涼，到山上的林子里，看看曾經(jīng)種下的樹是否已經(jīng)長(zhǎng)高。
這一點(diǎn)我自己覺有點(diǎn)像是家里的大黑狗巡視它的領(lǐng)地。
還是老樣子，家里的一切都沒怎么改變。看家的大黑狗依舊躺在老位置，曬谷壩子前那個(gè)棵杏樹和梨樹還在，就是老了，樹上到處都是廢枝。桃樹和李子樹沒了，桃樹是長(zhǎng)了能鉆樹的大蟲，早早的沒了；李子樹是在雨天被小時(shí)候的我弄沒的。
我站在老杏樹下，打量著家，深吸了一口氣，腦海里飄出：“我！又回來(lái)了?！?/p>
不知咋的， 有一種感覺叫“我胡漢三又回來(lái)了?！?/p>
外公有有些岣嶁的身子立于屋檐下，當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的老軍人，無(wú)論怎樣還是架不住歲月的風(fēng)霜。
人，總會(huì)老的。
人嘛，都會(huì)老的。
看著站在杏樹旁的我，外公分外開心，老遠(yuǎn)就開始絮絮叨叨。
“回來(lái)了！娃，回來(lái)就好。別瞅了，杏子樹上太多廢枝，我也老了，不敢上去弄了。每年這棵老杏樹還結(jié)很多杏子，都沒人吃，全部都掉地上爛了，可惜了。你媽正在給你弄吃的，趕緊上來(lái)?！?/p>
聽到外公的絮叨，沒了小時(shí)候的不耐煩，只剩下五味雜陳。我們這些小崽子們都跑的太遠(yuǎn)了，家里就剩下這些老人了?？上дl(shuí)也沒法子，如果所有人都在這里刨食，最后大家都很窮，是很窮的窮。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，家鄉(xiāng)很美，有青山綠水，可惜就是窮，窮的只剩下這綠地紅花般的美。生我且養(yǎng)我，卻不能長(zhǎng)我。
“嗯，就是有點(diǎn)遲。還好正好趕上明天吃團(tuán)年飯?！蔽倚χ鴮?duì)外公說(shuō)道。
老窩旁的大黑朝我使勁的搖著尾巴，它的小心思我懂?！斑^(guò)年了，又有成堆的肉吃?！?/p>
我曾經(jīng)問過(guò)外公，怎么不再養(yǎng)一條狗。大黑這貨已經(jīng)有十幾年了，算是高齡了。外公說(shuō)不能養(yǎng)，農(nóng)村里有說(shuō)法，只要一樣接班狗，前面的老狗就會(huì)很快的死去，所以一般除非自家的看家狗老的真的邁不動(dòng)腿了，否則不會(huì)輕易的養(yǎng)接班狗，鄉(xiāng)下的人和狗都忌諱。
過(guò)年的時(shí)候總是這樣，要請(qǐng)姑姑們到我家來(lái)吃個(gè)團(tuán)圓飯，然后再到姑姑們家去吃酒。每天都大魚大肉，過(guò)年的十多天里天天如此。過(guò)年，我的體重也跟著蹭蹭上飚。
在家的日子總是過(guò)的很快，每天的節(jié)奏和上班有得一拼。一眼望出，就到了該離家的日子，雖不舍的，但沒辦法，年輕人總是要走出去。
外公和老媽使勁的往我箱子里塞著東西，同時(shí)還不停的念叨著。
“這個(gè)臘肉好，正宗的鄉(xiāng)下出品五花肉，隨便放鍋里一煮，切片就能吃?！?/p>
“這個(gè)臘腸也好，切了，放鍋里蒸蒸就能吃，正好夜宵?！?/p>
“這個(gè)憨鴨子肉多，口淡了，放鍋里加點(diǎn)胡蘿卜煮一下就好了?！?/p>
每每到了這個(gè)時(shí)候，我總是在一旁，弱弱的說(shuō)著自以為是的借口，“媽，外公別放了，外面啥都有，你們留著在家吃。我就象征的帶點(diǎn)就好了，太多太重，我提不動(dòng)?！?/p>
一般情況，我都會(huì)被他們怒懟。
“不是重，你就是懶，外面的肉能有自家的好？也不用你的腦瓜子想想。”
好幾扎臘肉，一塊肚條，還有很多臘腸，箱子里塞的滿滿當(dāng)當(dāng)。這些東西硬生生的把我的衣服擠到了我背包里。
該走了！
外公他們都站在屋檐下看著我離開，雖然我的箱子里已經(jīng)沒有一寸多余的空間，但他們依舊認(rèn)為還能給我再裝點(diǎn)，也許在他們看來(lái)只有我把家里的半頭豬都帶走，才會(huì)很開心。
我回頭朝他們揮手，
什么時(shí)候才能不離開，
也許只能等到我也老了吧。
想到這，
我轉(zhuǎn)身，讓風(fēng)吹疼眼睛。
?
