? ? ? 言及周作人的散文，大家都說(shuō)平和、沖淡，又說(shuō)清澀、舒徐。說(shuō)到淡，我是很同意的，就拿《故鄉(xiāng)的野菜》一篇來(lái)說(shuō)吧！這么一個(gè)懷鄉(xiāng)憶舊的題目，不用說(shuō)文人才子，即便是初通文墨的中學(xué)生，恐怕人人都要大大抒情、深許為眷戀的。 可是讀了周作人的文章，感覺(jué)真就只是一個(gè)“淡”字，他也只像是隨意地說(shuō)了說(shuō)他的故鄉(xiāng)的野菜。 文章的一開(kāi)頭，他就讓我感到‘失望’和奇怪了——“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。我在浙東住過(guò)十幾年，南京東京都住過(guò)六年，這都是我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的家鄉(xiāng)了。”說(shuō)的真是平淡，平淡得有了涼意，這么言談故鄉(xiāng)的，他倒是我所知道的第一個(gè)人。雖然如要寫(xiě)我自己的故鄉(xiāng)，我是仍不免于俗，要大大抒情的，可是對(duì)周作人這么說(shuō)，我倒也不覺(jué)得有什么不好。首先有一點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵一句詩(shī)說(shuō)的好——“愁多焉得玉無(wú)痕”，平淡點(diǎn)反而顯得清凈，清清凈凈地說(shuō)話(huà)能讓人別見(jiàn)到一種真誠(chéng)。其次，他的敘述筆底有料，筆法有致，雖是閑談，卻韻味悠然，氣足神豐。讀他的文章，我會(huì)隱隱地有種遐想，一茶一飯，舊屋老樹(shù)，尋常巷陌，都是深有況味的，而這種況味連著的是一種對(duì)人生深遠(yuǎn)的思索。
? ? ? 說(shuō)到為文的平和、沖淡，我認(rèn)為它不只是寫(xiě)作技巧，而是切實(shí)的周作人的風(fēng)格。就比如說(shuō)在《故鄉(xiāng)的野菜》里他說(shuō)他對(duì)故鄉(xiāng)的情感比較平淡，這不是“欲揚(yáng)先抑”，也沒(méi)有“背面傅粉”，通篇文章讀來(lái)，它都是平和、沖淡的。至于什么是平和、沖淡呢？我想就是不溫不火，不狂躁，不低徊，沒(méi)有鋒芒，也不顯柔婉。依中國(guó)哲學(xué)的觀點(diǎn)，平和、沖淡的境界是很高的，儒家強(qiáng)調(diào)中和，道家講究沖虛，唯能如此，不著任何色調(diào)，才能與時(shí)俱新，不減魅力。周作人的散文成就，歷來(lái)得到眾多的推崇，當(dāng)就是由于他爐火純青、“人書(shū)俱老”的筆力，還有他平和、沖淡的寫(xiě)作風(fēng)格吧。
? ? ? 周作人眾多的小品文，都是從生活瑣事、小情小物談起，其中還有不少是關(guān)于小吃和點(diǎn)心的，這類(lèi)文章有《關(guān)于苦茶》、《喝茶》、《再論吃茶》、《北京的茶食》、《談酒》、《南北的點(diǎn)心》等等。在大多數(shù)文章里，他總還是平和、沖淡地娓娓敘談，總之喝茶就是喝茶，吃點(diǎn)心就是吃點(diǎn)心，也并不見(jiàn)有何深意、隱意的。但他為何喜談吃喝，不離日用呢？在《北京的茶食》里，他似乎略動(dòng)了些感情，講了幾句性情之話(huà)——“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的--雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”還有，他在《喝茶》里有還有一段說(shuō)道——“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少，中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜，喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的‘茶食’?！彼@種追求閑適、寬裕的生活態(tài)度，我是很贊賞的，而且他的這種追求本身也很有點(diǎn)“風(fēng)格”。他的趣意所在，離日用不遠(yuǎn)，不是為了場(chǎng)面和派頭，也不是為單純的口腹之頤，可以說(shuō)為的乃是一種生活的態(tài)度。
? ? ? 周作人的散文還有一個(gè)特點(diǎn)是清澀，閑適的文字中雖有些些小小的愉悅之情，卻無(wú)不隱透著生活的苦澀之味。沖淡、平和的敘說(shuō)，有近于對(duì)生活進(jìn)行白描，然而生命之苦痛，生活之煩悶，是自然而然的，只要不加掩飾它就要表露出來(lái)。在《苦雨》中，雖然作者是一再講述在雨季，在狹小的天地里他有種種的自得，然而給人的感受卻總有種難言的寂寞和凄苦。讀周作人的散文，知道他是在收斂的，卻很難于說(shuō)清他把那些被收斂了的安放在了何處。
? ? ? 我想就是因?yàn)樗倪@種平和、沖淡的風(fēng)格，收斂自我而自然表露生活的姿態(tài)，讓他的文章富有深度和意味的吧！同是做小品文的名家，林語(yǔ)堂的風(fēng)格就極為不同，他習(xí)慣于表露自我，有時(shí)候近似于表演，他顯得太自得了、太超脫了，反而給人于不真實(shí)的感受。平和而得厚重，枯澀而顯遒勁，周作人的散文有大學(xué)問(wèn)家的風(fēng)范。
? ? ? 進(jìn)入三四十年代，周作人閑談式的散文少了，卻試驗(yàn)出了一種“文抄公體”的散文，也即精心挑選他愜意的古文，連綴上自己簡(jiǎn)明、樸實(shí)的評(píng)點(diǎn)，形成一種散文樣式。關(guān)于這種文體，歷來(lái)毀譽(yù)不一。我覺(jué)得這是他前期閑談式散文的發(fā)展與升華，也是對(duì)為文之道的突破與創(chuàng)新。既然前期的散文是平和、沖淡的，已自少了渲染和肆求，那么到后來(lái)話(huà)越說(shuō)越少，理越講越隱，情越化越淡，也是自然而然的。“文抄公體”雖然引人之話(huà)多，講己之話(huà)少，然而卻有作者的不寫(xiě)之寫(xiě)。周作人的散文是“言志”的，雖然引用的是古人文章，自我的情志卻已明白地體現(xiàn)出來(lái)了，已經(jīng)達(dá)到了“言志”的目的，少說(shuō)甚至不說(shuō)自己的話(huà)又有何不可呢？得魚(yú)忘筌，讀者當(dāng)不必念念于茲的。其實(shí)這類(lèi)文章引述的古文，與作者連綴的簡(jiǎn)明、樸實(shí)的白話(huà)文，兩者有機(jī)糅合，互相調(diào)劑，兼有兩種文體之美，而總的風(fēng)格則如郁達(dá)夫所說(shuō)“一變?yōu)榭酀n老，爐火純青，歸入古雅遒勁的一途了?！?/p>
? ? ? 作為五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的重要作家，周作人等一代人的散文創(chuàng)作是完全“另起爐灶”的，他們開(kāi)辟和打造了白話(huà)散文寫(xiě)作的傳統(tǒng)。作為這一時(shí)期的散文大家，周作人的功績(jī)尤為顯著，他最早引入了西方“美文”的概念，提倡“記述的”、“藝術(shù)的”敘事抒情散文，給新文學(xué)開(kāi)辟了一塊新的土地。三四十年代，他又積極從中國(guó)古文中尋方問(wèn)道，豐富了散文創(chuàng)作的民族文化特性，在新與舊的交融下，卓然成家，把散文創(chuàng)造推到了很高的藝術(shù)水平。像周作人這樣，既是白話(huà)散文創(chuàng)作的肇始者，又同時(shí)與時(shí)代一起把白話(huà)散文推向了成熟，既是傳統(tǒng)的反叛者，又一定意義上回歸和繼承了傳統(tǒng)，這種情況實(shí)屬罕見(jiàn)，極為難得。包括周作人在內(nèi)的五四時(shí)期的作家們，既有對(duì)傳統(tǒng)文化良好的基礎(chǔ)和素養(yǎng)，又受到了外來(lái)先進(jìn)文化和思想的熏陶與激蕩，時(shí)代滋養(yǎng)了他們，也呼喚著他們，終于讓他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)大變革的背景下作出了杰出的成就。
? ? ? 以上所談，只是對(duì)周作人散文的一種較為個(gè)體化的賞析，并且所述所談也并不遍及周作人的所有散文創(chuàng)作。綜觀來(lái)說(shuō)周作人的散文創(chuàng)作，是分時(shí)期的，有著多種的風(fēng)格。從最早從西方引入“美文”的概念，到后來(lái)提倡“言志”的小品文，他的思想和風(fēng)格有著變化。就文風(fēng)、文體來(lái)看，也有“浮躁凌厲”與“沖淡平和”兩體，前者多收入《談虎集》、《談龍集》，思想意義和社會(huì)作用更加積極，但真正顯示周作人創(chuàng)作個(gè)性，并代表他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)和影響的乃是后來(lái)言志的小品文。本文所論述的主要是周作人言志的小品文。
