奶奶已走了三十年了。但記憶中她推著獨(dú)輪車“咯吱咯吱”走過(guò)小胡同的聲音，猶在耳邊響起。
奶奶名叫姬玉珍，山東人，小時(shí)候被賣到北京當(dāng)童養(yǎng)媳，后來(lái)那家生意沒(méi)落，把奶奶賣給了在北京做生意的爺爺。于是奶奶便跟著爺爺來(lái)到了山西。爺爺在絳州（河津）開一會(huì)所（大飯館）。父親兩歲多時(shí)爺爺去了西安看望三爺，死于戰(zhàn)亂。丟下奶奶和年幼的父親孤兒寡母，無(wú)以為計(jì)。
奶奶的故事是我聽她親自講的，卻不是講給我一個(gè)人聽。她的故事很動(dòng)人心弦，我記住了卻沒(méi)有感動(dòng)。因?yàn)樗窃诖箨?duì)組織的憶苦思甜的大會(huì)上講的。不是我趴在她的膝頭時(shí)她給我講的。事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有在奶奶膝頭坐過(guò)。
奶奶是個(gè)重男輕女的人。她從來(lái)都不喜歡女孩。每次聽到胡同里傳來(lái)“咚咚咚”的腳步聲，就知道奶奶來(lái)了。她的圍裙里永遠(yuǎn)有一塊烤餅子。熱乎乎的拿出來(lái)。指名道姓讓弟弟吃。她一走，我馬上就會(huì)分得一小塊烤餅子。面里和著花椒葉，鹽芝麻。吃著很香。雖然吃著奶奶烤的餅子，但我一點(diǎn)都不感激她。
記得那時(shí)候奶奶經(jīng)常拾柴燒。她的腳是半大不小的。背不了一捆柴。就用一輛獨(dú)輪車推著。她的獨(dú)輪車是木頭做的。輪子也是木頭的。走起路來(lái)“咯吱咯吱”地響。后來(lái)看了《三國(guó)演義》，明白了諸葛亮發(fā)明的木牛流馬原來(lái)是獨(dú)輪車的祖宗。在舊社會(huì)獨(dú)輪車顯然是不錯(cuò)的運(yùn)輸工具。方便快捷。在奶奶講的故事里離不了她的獨(dú)輪車。
爺爺英年早逝，奶奶獨(dú)自一人拉扯著父親，體力活干起來(lái)吃力，為了省點(diǎn)力氣，她賣了爺爺?shù)娜g西房，買這輛獨(dú)輪車。每天早出晚歸，干活回來(lái)還要撿柴火。在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的生活沒(méi)有保障，后來(lái)她被門口一個(gè)地主老財(cái)看上了，這地主老財(cái)有一個(gè)閨女，和奶奶年齡相仿，這閨女連謊帶騙把奶奶騙到她家里。這個(gè)地主原是死了老婆，膝下無(wú)子。就指望奶奶給他添個(gè)大胖小子。
奶奶被地主老財(cái)強(qiáng)行霸占了，她也尋死覓活過(guò)，但是被人牢牢地看守著，直到為地主生下一個(gè)男孩子。
古人云“母憑子貴”，奶奶非但沒(méi)有從此過(guò)上衣食無(wú)憂的日子，反而從冰窟窿掉進(jìn)了火坑，從此走上了不歸路，離她想要的日子越來(lái)越遠(yuǎn)。先是她給地主生的第一個(gè)男孩子記在了地主第一個(gè)老婆的名下，而她也給地主老婆的娘家當(dāng)了續(xù)女?？蓱z的奶奶，她不知道自己的娘家在山東哪里。沒(méi)有娘家人給她撐腰，她只有委屈求全，只有隨遇而安。
然而，命運(yùn)并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的妥協(xié)而網(wǎng)開一面。隨著父親的一個(gè)個(gè)同母異父的兄弟接二連三地出生，奶奶的境遇一日不如一日。聽說(shuō)我的三叔是生在“灶火窩”的。地主一家子把二叔當(dāng)成命根子，寶貝一般養(yǎng)著，是用來(lái)給他們家傳宗接代的。三叔四叔地主老財(cái)并不稀罕，也沒(méi)有把奶奶放在心上。地主煙癮發(fā)作了就暴打奶奶，以至于生孩子也沒(méi)人理會(huì)。而父親從小就被寄養(yǎng)在老姑家里，飽嘗寄人籬下的滋味。
老姑嫁的也是鄰村的一個(gè)大財(cái)主家，父親在她家像小長(zhǎng)工一樣，白天黑夜不停地干活。冬天的夜里還要搓玉米、掏棉花。吃的大多是玉米面窩頭和蒸紅薯。長(zhǎng)到十幾歲時(shí)父親開始半工半讀，自己供自己讀書，在鄰村讀了完小。老姑庇護(hù)了年幼的父親，也因此獲得了在娘家的發(fā)言權(quán)，后來(lái)在父親和母親結(jié)婚后，老姑經(jīng)常在我家的飯桌上和我奶奶爭(zhēng)吵。她們倆互相指責(zé)對(duì)方賣了我爺爺留給我父親的財(cái)產(chǎn)。我老姑的意思是我奶奶賣了我爺爺開會(huì)所留下來(lái)的大量家產(chǎn)供那個(gè)老地主抽了洋煙，我奶奶說(shuō)我老姑賣了我家的古董因此發(fā)了財(cái)。我父親見她們吵得不可開交，就說(shuō)都不要吵了，再吵你們都把我的東西還回來(lái)！奶奶和老姑就都不吭聲了。
我慢慢長(zhǎng)大了，知道奶奶是改嫁了，她成了別人的奶奶，那些也給她叫奶奶的人和我們家不姓一個(gè)姓。因?yàn)樗≡诤淖詈?，我家住在胡同口，所以我們?cè)诩艺f(shuō)起奶奶總是說(shuō)“后頭我nie”，或者“后頭你nie”。但她確實(shí)是我的親奶奶。對(duì)我不怎么親，我也和她無(wú)法親近的親奶奶。她天天來(lái)我家，從未笑著和我說(shuō)過(guò)一句話，我從未和她單獨(dú)呆過(guò)，也沒(méi)有依偎在她身旁感受過(guò)她片刻的慈愛。她總是咚咚的來(lái)，急匆匆地走，好像總有什么放心不下的事在等她回去。奶奶忙著呢，我家只是牽扯著她心思的一部分，她在我家只能呆幾分鐘，忙到顧不上多看一眼我這個(gè)小孫女。因?yàn)樵谖抑八呀?jīng)有三個(gè)孫子三個(gè)孫女了。在我之后她又有了四個(gè)孫子四個(gè)孫女。何況媽說(shuō)奶奶不喜歡女孩，奶奶生了四個(gè)男孩子，沒(méi)有一個(gè)女孩子。按道理說(shuō)，到了孫子輩，應(yīng)該喜歡女孩子，可她就是不喜歡女孩子。我也大多時(shí)候在本村的姥姥家玩，陪著姥姥住。
記得那年我剛上一年級(jí)，學(xué)校組織的憶苦思甜大會(huì)，我們?nèi)W(xué)生都來(lái)到了奶奶家，奶奶作為貧下中農(nóng)的代表給我們痛訴階級(jí)仇恨。她的獨(dú)輪車也擺在那里，是地主富農(nóng)壓迫勞動(dòng)人民的工具。從奶奶口里我也聽到了她的苦大仇深，知道了爺爺在父親三歲的時(shí)候就去世了。而奶奶黃連一樣苦的命運(yùn)公之于眾的主要策劃人是她給地主生的這個(gè)傳宗接代的男孩——父親的同母異父的兄弟、我的二叔，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任大隊(duì)革委會(huì)主任。并非“根正苗紅”的他竟然把母親的苦難身世拿來(lái)當(dāng)做保官的資本。誰(shuí)讓他有個(gè)地主階級(jí)的爹呢。那時(shí)我還是七八歲的無(wú)知兒童，和幾百人一起聽奶奶講自家的故事，到現(xiàn)在為止，已經(jīng)四十多年了，我依然記憶深刻。
上世紀(jì)八十年代，改革開放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)上下、大江南北。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制，我家也分了十幾畝責(zé)任田。有了田地就要有牲口，而我家的大門樓很高，要上五六個(gè)臺(tái)階，顯然不方便牛的出入。于是父親便在村外重建家園。老屋就留給了在外謀生的三爺家。從此，我很少見到奶奶了。
在腦中搜索兒時(shí)的畫面，關(guān)于奶奶的記憶不過(guò)就那么五六副。不過(guò)每一次她的出現(xiàn)都那么不協(xié)調(diào)。一次是哥哥在外和一群孩子玩打仗，三叔家的孩子被人欺負(fù)了，非要說(shuō)哥哥和那些人是一伙的。三嬸拽著奶奶找上門來(lái)大罵。奶奶明顯幫著三嬸欺負(fù)媽媽。懵懂無(wú)知的我在心底認(rèn)定那些找我們麻煩的人就不是好人。后來(lái)，在一次飯桌上，爸爸說(shuō)給奶奶一壺油，奶奶告訴了不知哪一位叔叔，意思是讓他們也給點(diǎn)糧油之類的。不料他們說(shuō)人家有錢，我沒(méi)錢之類的答案。媽說(shuō)以后我們給你，你自己知道就行，可不敢告訴別人。我聽不懂大人的談話，只是覺(jué)得奶奶是個(gè)多事的人。
記得有一年，家里來(lái)了一位叫“大東”的親戚，說(shuō)著我聽不懂的方言。長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，膚色黝黑。說(shuō)是來(lái)人是奶奶的娘家侄子。奶奶非要讓爸爸給她找娘家，爸的一位同學(xué)那年正好在山東當(dāng)官，頗費(fèi)周折幫奶奶找到了娘家人。父母早亡，家里只剩哥嫂侄子了。奶奶終于找到了親人，奶奶大字不識(shí)一個(gè)，卻只身一人往返于山西山東。
后來(lái)，奶奶又鬧著要把爺爺?shù)倪z骨從陜西搬回來(lái)。爸爸和奶奶又去陜西戶縣去和三爺商量。只是時(shí)間久了，幾經(jīng)戰(zhàn)亂，早已找不到墳?zāi)乖谀睦锪恕＿@成了奶奶的一個(gè)心結(jié)，到死她都念念不忘，也因此造成了兄弟之間的嫌隙。奶奶是想百年以后埋到爺爺身邊的，可是爺爺?shù)氖钦也坏搅?。她耿耿于懷，認(rèn)為是三爺不告訴她埋葬爺爺?shù)牡胤?。其?shí)，哥哥長(zhǎng)大以后，還去過(guò)陜西尋找爺爺?shù)膲災(zāi)?，也沒(méi)找到。
最后一次見到奶奶的獨(dú)輪車是一個(gè)大年初一的早上。我們?nèi)ソo奶奶磕頭，奶奶家的院子里收拾得很干凈，院子里只有一輛獨(dú)輪車孤獨(dú)地靠在西墻邊，車子少了部件，早已支離破碎，成了擺設(shè)。突兀的是車上綁著嶄新的紅布條，就像舊衣服上打著新補(bǔ)丁。車旁邊剛剛?cè)歼^(guò)的柏枝灰還在冒著青煙。我們圍著那輛獨(dú)輪車高興了一陣，說(shuō)這物件可有年頭了，快成文物了，現(xiàn)在可沒(méi)有人再用這個(gè)啦。走進(jìn)奶奶的屋子，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)高高個(gè)子的老頭也在，這還真是個(gè)意外。奶奶從來(lái)都是和小叔一起生活，而那個(gè)老頭一直住在二叔家里。后來(lái)聽說(shuō)老頭有病了，那三個(gè)兒子輪流照顧。到了小叔家，小叔就讓那老頭睡在奶奶的炕上。不知道奶奶為啥突然結(jié)束了她堅(jiān)持了幾十年的和那個(gè)老頭的分居生活。反正是我們見了那老頭只是禮貌地打聲招呼。奶奶在我們面前從來(lái)不提他的。他對(duì)我們也從來(lái)是視而不見。
最后一次見到奶奶，是她睡在我家的炕上。那時(shí)我上高一，兩個(gè)禮拜回一次家。奶奶突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)了醫(yī)院，出院后就回到了我家。奶奶的頭發(fā)灰白灰白的，貼在頭上，臉色煞白。我記不得都和奶奶說(shuō)了什么，只記得媽媽抱著奶奶，在給她喂飯。后來(lái)家里就來(lái)人了，我也去干活了。奶奶下葬的時(shí)候，二叔他們不要我們家的人。他們不想埋葬奶奶，可是因?yàn)闋敔數(shù)膲炓恢睕](méi)有遷回來(lái)，奶奶無(wú)法葬在我家的墳塋。奶奶活著的時(shí)候，爸一直讓她回來(lái)，說(shuō)自己一個(gè)人養(yǎng)一個(gè)人埋，但奶奶一直沒(méi)有這樣做。她算是別人家的人。那些人埋葬奶奶不要爸爸，我們家也沒(méi)辦法。盡管埋葬他們的父親的時(shí)候，讓爸爸當(dāng)干兒子。奶奶臨走的時(shí)候叫著爸爸和哥哥的名字，死不瞑目。哥哥從大學(xué)回來(lái)，知道了奶奶的死訊，嚎啕大哭。鬧著要去找二叔三叔去說(shuō)理。被媽媽拉住了。奶奶就這樣依依不舍地離開了人間。我們沒(méi)有披麻戴孝，是誰(shuí)剝奪了我的權(quán)利，我不知道。當(dāng)時(shí)在學(xué)校，同學(xué)說(shuō)柳秀秀今天回家去埋她奶奶了。我心里一驚，知道是奶奶去了。柳秀秀是我二叔的女兒。比我大一歲。奶奶在的時(shí)候老說(shuō)等她姐姐出嫁的時(shí)候要陪一只皮箱作為她的嫁妝?？蛇€沒(méi)等到她的大孫女兒長(zhǎng)大，奶奶就走了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有哭，很麻木地去上課了，禮拜天回到家不咸不淡地聽我的叔叔們?cè)趺磳?duì)付我爸的。心里的氣憤多于悲傷。奶奶啊，你留給后人的是千年的結(jié)。你走了許多年了，我們也無(wú)法化解心中的痛。
其實(shí)，奶奶并非不喜歡女孩兒，小叔的二女兒就是奶奶帶大的。那時(shí)候奶奶經(jīng)常帶著她來(lái)我們家串門兒。她讓那個(gè)三歲的小孩子背三字經(jīng)給我聽。那時(shí)候上初中的我還不會(huì)背三字經(jīng)。就納悶，“人之初性本善”為啥“狗不叫”就“性乃遷”？
小妹妹背錯(cuò)了，奶奶就在一旁糾正，那樣子十分和藹慈祥。當(dāng)時(shí)只是嫉妒奶奶對(duì)別的孫女好，現(xiàn)在想著奶奶到晚年的時(shí)候終于放下了一生的怨憤！
她不是不喜歡女孩子，是她飽嘗了作為一個(gè)女人的苦楚和身不由己，生而為女人是有原罪的。不是奶奶重男輕女，是她生活在一個(gè)重男輕女的社會(huì)里。女人的命運(yùn)從來(lái)不會(huì)掌握在自己的手里，她反抗過(guò)，自立自強(qiáng)過(guò)，終于難以做到“出污泥而不染”?？伤撵`魂始終是純潔的。不管在世俗的眼里，奶奶是怎樣的人。在奶奶的心里，爺爺一直是她唯一愛著的人。相信在天堂里，她一直和爺爺在一起。
前些日子，路過(guò)果園的時(shí)候，我對(duì)李先生說(shuō)，我奶奶墓地就在這里。當(dāng)天晚上，奶奶就跑到了我的夢(mèng)里。平生第一次夢(mèng)見奶奶，我自己也感到詫異，原來(lái)我們祖孫之間靈魂相通，骨肉親情是超越生死恩怨而永世存在的，奶奶在天有靈，真的很靈……
（2019年3月28日寫于飛云樓下）
