為什么要去跑步呢，可能是因為跑道就在那里吧。

沒有雨的晚上，路燈開始泛起暈黃時，我便挽起長發(fā)、換鞋、戴上耳機(jī)，步入夜色。

在光線暗淡的時刻跑步，此刻心情是明朗還是惆悵，擦肩而過的人都無法捕捉到。他們也收起了白日樂于揣測別人的癖好，無暇再扮演小說家。

三月初武漢的夜晚還是冬天，操場上極冷，寒氣像是能滲入人的細(xì)胞，哆嗦一下，讓人熱切地想要跑步。

操場東邊的跑道，校外的一條小吃街與它一墻之隔。每每跑到這里，夜色里清冷的空氣消失了，油膩的煙塵穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诎l(fā)絲間、鉆進(jìn)鼻腔里，避之不及。

可那墻外熱鬧的笑語，躁動的氣息，再夾雜一點煙火味兒，總在渾然不覺中讓我放慢步調(diào)。

騎著小型單車的小孩從我身旁呼嘯而過，留給我的是飛速旋轉(zhuǎn)的車輪，還有清脆的笑聲。

小的時候，是在離家不遠(yuǎn)的一處空地上練習(xí)騎單車。有小伙伴在車座后用手掌穩(wěn)住重心，得知她將松手時，我用力踩一腳踏板幻想放飛自我，下一秒就是哐當(dāng)聲，我拽著自行車跌入泥土的懷抱。

小伙伴們咯咯地笑著，我也咧開嘴笑了，他們扶起車，我拍掉衣服上沾的灰，可真是快活。

我跑過一對情侶。男生在最靠外的跑道，女生短發(fā)高個，在他旁邊的跑道，落后于男生半臂左右的位置，無人講話。

后來他們多次從我身邊跑過，他們的速度沒變，是我慢了；他們雙方的位置沒變動，女生輕輕伸手就能觸到男生的距離。

張愛玲寫過：我一直在尋找那種感覺。那種在寒冷的日子里，牽起一雙溫暖的手，踏實地向前走的感覺。

若兩人牽手跑步，在我眼中未免有點可笑。他們沒有牽手，但每一次邁步的頻率都高度一致，這種默契比安全感更可靠。

跑過一對老夫婦。老頭抱著小孩，老婦人嘴里念叨著“等會等會”，翻弄衣服口袋的手終于摸到紙巾，放在小孩嘴角，舒了口氣，“吐出來吧”。

我低頭看了眼腳下的跑道，只知道它在多年的風(fēng)雨里早已面目全非，這里凸出一角，那邊泛起一塊皮，卻未曾看見它的干凈清爽，一如多年前。

老頭放下小孩，老婦人拉著小孩的手，看向從旁經(jīng)過的我，輕生的哄著小孩:我們像姐姐一樣開始跑步好不好呀？

跑過橘黃色的路燈。黑暗明明占領(lǐng)了整個夜色，可它還是固執(zhí)的、在我望向它時，將泛黃的光亮落在我的身上。

跑進(jìn)雨中，跑過日落，跑進(jìn)夜里，又跑出黎明，無數(shù)個我奔跑成一個我。我不知道自己是否孤獨，此刻顯然不是，酸澀的小腿與熱騰騰的汗滴讓我恍若重生。

“跑步”只是一個普通的動詞，現(xiàn)在總是被貼上太多鮮麗的標(biāo)簽，簡簡單單的跑個步而已，哪有那么多自律與高尚。

我喜歡把它理解為一個熵減的過程，我花費時間、消耗體力、冒出很多胡思亂想來完成這件事。

我不喜歡將跑步視為熵增的工具，不去想怎樣它才能帶來效用，在濃郁的夜色里看一眼世間百態(tài)很純粹的一面，足夠了。

于我而言，跑步是無用的。

那我為什么還要繼續(xù)跑呢，熱愛生活。這就像一個殺人犯堅持說自己沒有殺人一樣，讓人嗤之以鼻。