年年歲歲花相似,物是人非事事休。
21年前,在世紀(jì)交替之前的那個(gè)多事之春,一部充滿著荒謬,放縱,荒廢生命的社會渣滓,在存在主義的假象之下放浪形骸,自嘲和自我作踐的電影誕生了。
這就是《猜火車》。
在那個(gè)特定的時(shí)代里,社會與個(gè)人的自我反思和追憶逝水年華是許多電影不約而同的題材選擇,如94年的《陽光燦爛的日子》,如96年的《猜火車》。在散文式的泛敘事節(jié)奏下,后者把整個(gè)時(shí)代高度符號化,一氣呵成地將被“性、毒品和搖滾樂”腐蝕殆盡的頹廢生命升華到了文化現(xiàn)象的高度。作為一部當(dāng)代《在路上》和《發(fā)條橙》的波普雜交體,這種具有鮮明時(shí)代特色的現(xiàn)象級電影是很難制作續(xù)集的。但很明顯,有人偏偏就不信這個(gè)邪。
而幸運(yùn)的是,這個(gè)人依舊是丹尼·鮑爾。
“二十年過去了,當(dāng)他們再相會時(shí),歲月卻沒有讓他們變得更聰明?!?/p>
在所有的續(xù)集電影當(dāng)中,《猜火車》確實(shí)是最為非同尋常的一部。我們看不到自我重復(fù),有著的是對那些活在影像世界里的那些人的又一次靈魂捕捉。你能輕易地發(fā)現(xiàn),這些人和我們一樣,活著在《猜火車》的世界里,切切實(shí)實(shí)地度過了二十年的光陰。他們?nèi)杂兄约邯?dú)特的情感,甚至在面對問題也仍然會用同樣的心態(tài),徒勞地去捕捉那些毫無意義的意義之所在。
《猜火車2》是一部超越時(shí)間限制的電影,它在很大程度上是關(guān)于過去與未來,而不是簡單地告訴觀眾在何時(shí)何地發(fā)生了什么。我們和他們一起在新的生活中尋找他們是誰,尋找他們的未來在何方,而問題的答案早在二十年前就已經(jīng)留給了我們。而從另一種意義上來說,第一部電影是一個(gè)謎團(tuán),在謎一樣的時(shí)空穿梭當(dāng)中留下了這些未能詳解的角色們供觀眾咀嚼,二十年后的今天,這些角色的形象在我們自身的歲月磨礪之下變得更加清晰,也更加悲壯。
二十年后,世界變得大不相同,但迷失在生活之中的愛丁堡的渣滓四君子,依舊是迷失在生活之中的愛丁堡的渣滓四君子。
二十年后,這些抽煙喝酒吸毒濫交,但依舊是“好”男孩的老男孩們,繼續(xù)在無意義的生活當(dāng)中徒勞地尋找意義,在接受中年危機(jī)的“污染”之后,就像是《熱浴盆時(shí)光機(jī)》中羅伯·考德瑞飾演的盧一樣,停在過去的可悲榮光里,發(fā)著痛苦的清醒夢。
曾經(jīng)他們成癮于海洛因,如今他們成癮于健身帶來的多巴胺。曾經(jīng)他們在虛耗生命之后選擇生活,妄圖獲得救贖,如今他們在選擇的生活中虛耗生命,依舊迷惘如昔。
作為丹尼·鮑爾的首部續(xù)集電影,《猜火車2》雖然難以達(dá)到前作的高度,但依舊是一部有趣,悲傷而又令人享受的作品,連接了1996和2017的時(shí)空,也成為了2017年到目前為止最好的電影之一。
時(shí)隔多年的續(xù)集制作總是有著很高的風(fēng)險(xiǎn),我們見識過《奪寶奇兵4》的泯然眾人,《終結(jié)者:創(chuàng)世紀(jì)》的缺乏靈魂,也見到過《奎迪》的百折不撓。然而,像《猜火車》這樣,定義了整整一代人,完成度和獨(dú)立性極高的“一次性”電影并不總是需要一部續(xù)集。

但丹尼·鮑爾有一個(gè)好點(diǎn)子,一個(gè)能夠續(xù)寫英國電影史上最具影響力的電影之一的好點(diǎn)子。
和碎片化的毒窩血淚史相比,《猜火車》風(fēng)格化的快速剪輯和深度開發(fā)的角色要給人留下更加深刻的印象。如今,當(dāng)年的小伙子們變成了大爺大叔——而這種變化是由內(nèi)而外的。前作編劇約翰·霍奇的劇本部分改編自原著作者歐文·威爾許2002年的后續(xù)小說《春宮電影》,而小說和電影之間的時(shí)間差異在最終成片中帶來的影響是顯而易見的,在影像世界中我們見到了更多來自這個(gè)10年的元素,而政治表達(dá)上則顯得有些模糊,但我們依舊能夠看到諸如最近的蘇格蘭獨(dú)立危機(jī)這樣標(biāo)志事件帶來的影響。
《猜火車2》是一部續(xù)集,但并不是一個(gè)故事的簡單延續(xù),可以看作是站在20年后的時(shí)間點(diǎn),去回顧那個(gè)友誼和背叛的經(jīng)典議題?!恫禄疖?》更加黑暗和嚴(yán)肅,甚至有些喧鬧和尷尬,但我們依然輕易地看到歲月在這些角色身上留下的折磨,為我們自己帶來洶涌的悲傷情緒。丹尼·鮑爾并沒有試圖超越或者重復(fù)《猜火車》的狂熱——由藥物誘發(fā)的原始力量和癲狂已經(jīng)消失在了老男人無憂無慮的“幸?!庇洃浝?,留下的是一片失望和幻滅。
然而,盡管中年的身份迎來了更多可能,《猜火車2》并沒有采取簡單的中年危機(jī)這一思路,見不到對衰老和死亡的恐懼和沮喪,也沒有遺憾和報(bào)復(fù),而是在壓抑的氣氛中大方擁抱過去,迎來了一場精心編排的懷舊狂歡。
當(dāng)年的四名主演們在《猜火車》之后迎來了不同的職業(yè)生涯,但值得欣慰的是,他們沒有在《猜火車2》中吝嗇各自強(qiáng)大的表演天賦,就好像雷頓、病仔、土豆和貝格比從未離開過一樣。雖然市場被詹姆斯·麥卡沃伊搶了大半,但伊萬·麥克格雷格依然是最優(yōu)秀的英國演員之一,令人感到無比安心。羅伯特·卡萊爾和艾文·布萊納的角色在續(xù)集中得到了很大的發(fā)展空間,并成為故事的關(guān)鍵所在。而主力于電視表演的約翰·李·米勒也保持了驚人的能量,有些出乎意料。
相比于《猜火車》的巨大成功,丹尼·鮑爾腳踏實(shí)地的創(chuàng)作思路令人感到愉快,雖然無法企及前作的高度,但也令人滿意。角色一如既往地令人難忘,配樂一如既往地保持高能,視覺體驗(yàn)也是一如既往地引人入勝。無論從任何層面上,這都是經(jīng)典電影制作續(xù)集的優(yōu)秀范本。

《猜火車2》和《終結(jié)者2》有著相同的縮寫T2,二者也同樣充滿創(chuàng)意和充滿驚喜,并且不會影響前作的榮耀和輝煌。雖然沒有前作那般經(jīng)典,《猜火車2》依舊是令人心曠神怡的作品,充滿著對新的政治和社會時(shí)代的諷刺和挖苦。
20年前,雷頓在開場中憤世嫉俗地說道,
“選擇生活,選擇工作,選擇事業(yè),選擇家庭,選他媽的大電視,選洗衣機(jī)、車子、CD、電動開罐器,選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)、定息低率貸款,選擇房子,選擇朋友,選擇休閑服跟搭配的行李箱,選擇各種布料的西裝,選DIY,懷疑自己是什么?看心智麻痹的電視,嘴里塞滿垃圾食物,最后整個(gè)人腐爛到底,在悲慘的家里生一堆自私的混蛋小孩煩死自己,不過是難堪罷了,選擇未來,選擇生活,…我干嘛做這些事?”
而掙扎著走到最后,他還是做了自己惡心的那個(gè)人。
20年后,雷頓在海報(bào)里這樣寫道,
“選擇生活,選擇facebook、twitter、Instagram并且希望有人在乎。選擇看著你的舊情人,希望你能改變當(dāng)時(shí)做錯(cuò)的事情。選擇看著歷史自我重復(fù)。選擇你的未來,選擇電視真人秀,蕩婦羞辱,色情報(bào)復(fù)。選擇零工時(shí)的合約,和一段兩小時(shí)的上班路程。并且?guī)湍愕男『⒆鲆荒R粯拥倪x擇,一個(gè)只會更糟,就像是你在某人廚房打了一劑不知名毒品后感到窒息般痛苦的選擇,然后深呼吸。”
你始終是個(gè)癮君子,那么就去上癮吧!去找些別的什么,讓你真正上癮的事情。
選擇你所愛的,
選擇你的未來,
選擇你的人生。
選擇你的人生。

?