? ? ?
? ? 1979年9月，在中國恢復(fù)高考制度的第三個年頭，我走進(jìn)了佳木斯師范專科學(xué)校。
? ? 那天的秋日有些惱人地?zé)┰?，背著行囊，擦試著滿臉的汗?jié)n，我把自己明晃晃地摞在火車站前亂哄哄的廣場上。對面有人打著條幅，條幅寫著“歡迎新同學(xué)”，一些戴著?；盏膶W(xué)生正在接待剛下火車的新生們。我有些膽怯地走過去，站在那些和我一樣的新生中間，隨即登上接站的敞棚汽車，來到一個叫西南崗的地方。
? ? ?學(xué)校的大門其實根本就沒門，就是個大門垛子，有點像圓明園廢棄之后的門垛子。院內(nèi)臨近大門垛子的地方是一個圓型的大花壇，花壇內(nèi)生長著一些老樹。通往校區(qū)的路兩旁也生長著老樹，地上厚厚一層落葉，秋風(fēng)一起漫天飛旋。操場上幾只籃球架子，似乎還堆著沒清理干凈的建筑垃圾。操場的北面是學(xué)生宿舍和食堂，西段挨近佳木斯第六中學(xué)，東邊是教職工宿舍。校園內(nèi)最顯著的建筑是南邊的一座工字型四層教學(xué)樓，它是這所學(xué)校唯一能拿得出手的地方，后來被印在名信片上，新年到來的時候我們把這名信片發(fā)給自己的父母和在別處求學(xué)的同學(xué)們。教學(xué)樓的南面就是農(nóng)民的菜地，坐在教室里就能看到田野了。
? ?入學(xué)的時候已是9月，天氣很快就變冷了。宿舍是舊教室改裝的，一條長長的走廊黑泂洞的，挨著一溜宿舍。一個屋子幾十人，屋內(nèi)除了床鋪還有學(xué)生的雜物，堆得滿滿地，走動都會互相碰撞，真像裝在罐頭里的沙丁魚。睡的是上下兩層的架子鋪，一個人翻身打巴式，挨著的床鋪就會跟著嘎吱嘎吱響，放個響屁也惹得滿屋子人笑半天。起初，屋里并沒有暖氣，取暖要靠火爐子。這事真是太要命了，滿屋子煙熏火燎，行李上落滿灰塵，不得不用塑料布把床鋪包裹起來。即使生著火爐，諾大的宿舍里還是很冷的，晚自習(xí)前要在熱水房里灌好熱水袋，放到被子里暖著被窩，不然晚上回屋時很難鉆進(jìn)被窩。吃飯要到挺遠(yuǎn)的學(xué)生食堂，每個人都有兩個小盆子，一個打飯，一個裝菜，跟小勞改犯似的。吃的是土豆白菜啥的，一份菜幾毛錢，沒有肉，還有一種菜湯，叫空湯，只有幾點油星和醬油的顏色，好像是不要錢的。也有肉菜，在挨著邊上的窗口出售，奇怪的是那個窗口買菜的人很少，大家都認(rèn)為在那個窗口買菜的不是好人，都是紈绔子弟，有點得瑟。飯菜打到碗里冒著熱氣，回到宿舍就涼了。坐在床上就著自己從家里帶來的咸菜吃。吃完了飯，再到走廊的冷水房洗碗，平時我們洗漱洗衣服也在那個水房。
? ? 這就是我們的學(xué)校，關(guān)于它的一切記憶都是灰色暗淡的，想說愛它不容易，它是那么簡陋寒酸，以至于現(xiàn)在回憶起來，我們?nèi)詾樽约杭冋娴那啻耗甏锌灰选？伤吘故俏覀兊膶W(xué)校，比如我們的母親，雖然寒酸，比不上別人的母親光鮮漂亮，卻比別人更愛我們，比別人給予我們更多。
? ? 佳木斯師專，一座中國最簡陋的大學(xué)，從此，我和我的同學(xué)們就在那個地方求學(xué)了。
我們都是一些樸素的孩子，即使在那樣艱苦的環(huán)境里也很少有人叫苦抱怨，不是我們自己要樸素，是那個年代本身就樸素。樸素到我們都穿著色彩暗淡的衣褲，不論男生還是女生；樸素到我們每天只知道上課上自習(xí)，宿舍、食堂、教室、圖書館，就在這幾個點上運行。
?佳木斯師范?？茖W(xué)校的前身是佳木斯師范學(xué)校，直到我們來到這個學(xué)校時，它一直是一所普通師范學(xué)校， 從我們這屆開始，它終于改頭換面華麗轉(zhuǎn)身，成為一所大學(xué)了，盡管只是一所?？拼髮W(xué)。有關(guān)這所學(xué)校的說道可不少，做過“七二一”大學(xué)，招收過工農(nóng)兵學(xué)員，可能滿洲國的時候還招收過什么國高生呢，建國后它也是佳木期地區(qū)無可爭辯的第一學(xué)
? ? 這所學(xué)校太破了，1977年恢復(fù)高考，當(dāng)年是倉促招生，根本沒有多少人。第二年比較正規(guī)點，我們是第三年入學(xué)的。顯然它是為了應(yīng)付這次高校制度改革變成大學(xué)的。學(xué)校的一切都是原來的老樣子，唯一像樣的建筑就是那座四層的工字型教學(xué)樓。說實在的，如果沒有這座樓，我們真該卷鋪蓋走人了。
? ? 灰暗是佳師專的主色調(diào)，宿舍是灰暗的，走廊就不僅是灰暗，更是黑暗了；食堂是灰暗的，幾個窗口，排著長長的隊伍，打上一點苞米碴子或高粱米飯，就跟小勞改犯似的；教室明亮些，但與現(xiàn)在豪華氣派的教室相比，無疑也是灰暗的。室外廁所坐落在宿舍后面，那里就不僅僅是灰暗和黑暗，而是特別地黑暗了。那個丑陋的又人人非去不可的建筑，只有一盞昏暗的燈發(fā)著不懷好意的光，而且經(jīng)常會損壞。一旦遇到這種情況，去廁所方便的人就得摸黑冒懞干。有一次，廁所的燈又不亮了。一個同學(xué)正蹲著方便，鳥個悄摸進(jìn)來個人，對著他的腦袋就開尿，等他叫出聲的時候，一泡熱騰騰的臊尿已經(jīng)全澆他頭上了，可憐那同學(xué)大冬天的在廁所洗了個淋浴。
