? ? ? ? ? ? 前? 言
我是一個(gè)只會(huì)寫(xiě)自己家故事的作者，才薄智淺。這不是我謙虛，也不是自卑，2020年新冠疫情來(lái)襲，事業(yè)受挫我才拿寫(xiě)作消磨時(shí)間的。能有現(xiàn)在的成績(jī)，全靠天賦吊著，關(guān)于寫(xiě)作的方法都是朋友教我的，我有一群愛(ài)寫(xiě)作的好朋友，嗯！是這樣。母親說(shuō)了，朋友多了路好走。
母親一直是我作品的主角，無(wú)論兜多大的圈子，她始終是那個(gè)中心，圓規(guī)一樣，她是那個(gè)站著不動(dòng)的點(diǎn)，我是那根畫(huà)圓的鉛。2024年12月14日凌晨1點(diǎn)32分，我的母親突然去世了，享年72歲，我靠著的那條大腿突然折了，生命再無(wú)中心，日子陷入迷茫。朋友見(jiàn)我頹廢，建議我整理這些年寫(xiě)下的《母親》。
我寫(xiě)過(guò)幾萬(wàn)字的母親，心情好寫(xiě)她的溫柔，心情糟寫(xiě)她的暴躁，有氣無(wú)處撒寫(xiě)她的強(qiáng)勢(shì)，穿衣吃飯對(duì)照她的節(jié)儉?，F(xiàn)在，母親的故事再也長(zhǎng)不出來(lái)了。思念是個(gè)過(guò)濾器，它總是會(huì)把一個(gè)人的缺點(diǎn)自動(dòng)濾掉，然后剩下的全是營(yíng)養(yǎng)。母愛(ài)是最營(yíng)養(yǎng)的，這營(yíng)養(yǎng)不會(huì)隨著她的離開(kāi)而散去，反而會(huì)隨著思念愈發(fā)濃烈，她會(huì)浸透到我們毛骨皮囊每一顆細(xì)胞里，直至完全被我們吸收。接著，一個(gè)人成了一個(gè)故事，然后成為了一種啟迪。
我說(shuō)我的寫(xiě)作是天賦，這個(gè)說(shuō)法不太準(zhǔn)確，父母不懂得你懂，這是天賦，父母就懂你也懂，那是遺傳，更是教育。母親的一生離不開(kāi)兩個(gè)話題，學(xué)習(xí)和辛勞。辛勞不是母親讓我們最值驕傲的，他們那個(gè)年代的人大多有吃苦的精神，母親的偉大更多在于她的愛(ài)學(xué)習(xí)，她一生出言有理，做事有尺，一生都在求一個(gè)明白，越求她越說(shuō)自己傻得厲害。固然母親是不會(huì)寫(xiě)作的，但是她懂思考，這是我寫(xiě)作的啟蒙。
現(xiàn)在我開(kāi)始講母親的故事。不得不承認(rèn)現(xiàn)在不是寫(xiě)《母親》最好的時(shí)機(jī)，我的腦子很亂，主心骨被抽走了，思維混亂，可我又擔(dān)心歲月一長(zhǎng)，忘了她的叮嚀。母親是我一生的話題，我何時(shí)又能寫(xiě)完呢？現(xiàn)在且將母親粗粗記載。這篇長(zhǎng)文將貫穿母親的一生，我會(huì)把以前寫(xiě)的東西也全部揉進(jìn)來(lái)，然后整理成冊(cè)深埋心底，讓《母親》重新滋養(yǎng)出一個(gè)全新的女兒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 南沙城
我沒(méi)有去過(guò)太多城市，自然也不懂很多風(fēng)土人情，在我淺薄的世界觀里，神池縣南沙城是個(gè)很好的村子，那是母親的出生地。
和黃土高原上眾多的山村一樣，它的地貌沒(méi)什么特殊的，一樣的溝壑縱橫，一樣吃水難，人群都扎堆住在山上，然后跟著九曲十八彎一直繞到山下河里挑水吃。后來(lái)在山坳低處裝了水龍頭，人們圍水而居漸漸從山上下來(lái)，搬到了村里較為平坦的地方。
我說(shuō)這個(gè)村子好，是奇怪這個(gè)村子的村風(fēng)，家家以學(xué)子為驕，不大的村子留學(xué)生不少，孩子走上仕途一點(diǎn)也不稀奇，教授、醫(yī)生、商人這些職業(yè)更是普普通通。母親說(shuō)他同學(xué)的孩子有干航天的，舅舅說(shuō)他同學(xué)的孩子有上清華的，等我在南沙城住姥娘家的時(shí)候，這些人早就搬離了村子，也不知道是誰(shuí)家，不過(guò)南沙城村的孩子遍天下，這話一點(diǎn)不夸張，母親的老姐妹這個(gè)在上海，那個(gè)在深圳，全都跟著兒女在帶孫子和外孫。
我讀初中時(shí)《地理》書(shū)上有中國(guó)地圖，母親拿起來(lái)一天天研究，她說(shuō)南沙城村的這個(gè)孩子在這里，那個(gè)在那里，把地圖到處給畫(huà)滿了點(diǎn)點(diǎn)。老師上去問(wèn)我有什么想法，我說(shuō)那里有我們家親戚，同學(xué)哄堂大笑。這不是吹牛，南沙城村范、周兩姓村名居多，我姥娘姓周，我姥爺姓范，這兩個(gè)姓氏的南沙城村人應(yīng)該都是我們家親戚。
關(guān)于母親的童年，我來(lái)講個(gè)故事吧。母親一九五三年出生，她九歲時(shí)我姥爺去世了，家中兄妹只有一個(gè)哥哥。母親愛(ài)玩，稍不留神就把鍋上的小米稀飯熬成了粥，原本是三口人的一鍋飯，剩下了一碗，怎么辦呢？舅舅拿筷子在碗里畫(huà)了條線，說(shuō)母親和舅舅喝一半，姥娘喝一半。母親一口吸下去線還在，又一口下去，線依舊紋絲不動(dòng)，讓給舅舅喝，舅舅也是猛吸溜，粥到碗底了，線清晰可見(jiàn)，姥娘吃了個(gè)寂寞。
孩子實(shí)在太餓了，口大不是罪過(guò)，但內(nèi)疚是一輩子的譴責(zé)，舅舅每次講這個(gè)故事，都強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)又蠢又貪。母親童年時(shí)的家境不用我多費(fèi)一個(gè)字來(lái)說(shuō)了吧。但好在他們學(xué)了南沙城村的好傳統(tǒng)，母親認(rèn)認(rèn)真真讀過(guò)小學(xué)，初中時(shí)期趕上了文革，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還上過(guò)夜校，學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，勉強(qiáng)初中畢業(yè)，屬于被時(shí)代荒廢的有志青年。
南沙城村人都團(tuán)結(jié)，一個(gè)人在外面站住腳了，總要拉村里其它人也出去。舅舅在忻州賓館工作了三十年，把南沙城村不會(huì)讀書(shū)的孩子都拉去做了廚子，八九十年代那也是風(fēng)光的職業(yè)。我們兄妹讀書(shū)少，給南沙城村拉了后腿，都住在縣城。舅舅一家還算不錯(cuò)，老兩口退休后定居太原，兩個(gè)表姐一個(gè)搞教育，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生，都在忻州，表哥做設(shè)計(jì)師。
南沙城村培養(yǎng)了母親，也間接培養(yǎng)了我們，同時(shí)它也成了走出去的孩子再也不愿意回去的村，稀疏的炊煙下，沒(méi)有了年輕的生命。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 成婚
姥娘挑水跌倒在冰上，把右手摔成殘疾，輕不能捏，重不能提，家里家外都靠?jī)蓚€(gè)孩子。時(shí)逢國(guó)家困難時(shí)期，為了一家人能吃飽，母親十五六歲就離家去內(nèi)蒙投奔自己的姑姑去了。寄居姑姑家五年，在大集體時(shí)代母親開(kāi)渠、打壩，一個(gè)女孩掙著大人的工分，靠自己的力氣，終于讓山西的姥娘和舅舅能吃飽了。
二十歲時(shí)，母親去內(nèi)蒙姑姑家探親，認(rèn)識(shí)了我的父親。母親的姑姑、姑父和我爺爺、奶奶一樣，都是神池人，都是五十年代走西口去的內(nèi)蒙，他們覺(jué)著兩家是老鄉(xiāng)，也彼此了解，會(huì)有共同的生活習(xí)慣，所以就介紹我父親和母親認(rèn)識(shí)。
1973年冬天，母親的姑姑帶著母親去我爺爺家和我父親相親，但因父親腿有殘疾，母親沒(méi)有看上。父親那時(shí)在煤礦上班，煤礦塌方，砸斷過(guò)一條腿和一條胳膊，胳膊沒(méi)留下后遺癥，腿卻因下地太早，沒(méi)有恢復(fù)好，又二次敲斷骨頭，重做了手術(shù)才康復(fù)的。
母親見(jiàn)父親第一面時(shí)，父親的腿還在恢復(fù)期，走起路來(lái)一跛一跛，母親當(dāng)即就表示了不愿意，可天隨人愿，那天下了場(chǎng)埋到膝蓋的大雪，母親和她姑姑回不了家了，只能在父親家住下。一個(gè)禮拜的朝夕相處，父親勤勤懇懇，母親態(tài)度有所改觀。我爺爺奶奶天天拿白面饅頭招待母親，肉更是頓頓不缺。父親家里當(dāng)時(shí)已經(jīng)用上電燈，母親看著父親家的情況，想了想自己的家，心動(dòng)了，我姥娘家別說(shuō)電燈了，煤油燈都舍不得點(diǎn)，吃食就更不用提，酸撈飯煮山藥都不敢吃飽。
一個(gè)禮拜后，在白茫茫的大雪里，父親駕著三套車(chē)把母親和她姑姑送回了家，母親姑姑當(dāng)即做主，替母親把婚期定了下來(lái)。
父親那時(shí)候在煤礦一個(gè)月掙三十塊工資，訂婚時(shí)果斷拿出五百塊錢(qián)給母親做聘禮，在當(dāng)時(shí)那是一筆很大的數(shù)字，母親經(jīng)?；貞浾f(shuō)“你爸爸是難得一見(jiàn)的好人，誰(shuí)也不虧待，就虧待他自己”。一九七四年二月份她和父親結(jié)婚了，后來(lái)陸續(xù)有了我們這三個(gè)兒女。
在我的記憶里父親極疼愛(ài)母親，我們家里毛衣、毛褲、毛襪子一應(yīng)都是父親洗了羊毛，捻成毛線然后再織給我們穿。父親總是第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡覺(jué)，他心疼母親，早上把飯做好了才叫我們起來(lái)，晚上也是一樣，把我們所有的鞋子都擦洗得干干凈凈了才最后一個(gè)躺下。地里的事情也是父親能做就做，牲口更是父親一年到頭在伺弄。
母親遠(yuǎn)嫁幫不到娘家，她一直覺(jué)得自己虧欠舅舅和我姥娘很多，結(jié)婚后一直竭盡全力彌補(bǔ)。我姥娘是個(gè)很寡淡的人，我從小就沒(méi)記得她疼愛(ài)過(guò)誰(shuí)，她總是索取，怪這個(gè)不親她，那個(gè)不幫她，可她連自己院子里的毛杏都不舍得給我吃一顆。
我姥娘雖只為自己著想，她的一雙兒女卻是異常的孝順，舅舅端的是鐵飯碗，工作一直忙，照顧姥娘的事幾乎都是母親一個(gè)人在做。我們小時(shí)候母親一年要回上好幾回山西。父親是個(gè)勤快人，包產(chǎn)到戶以后，他辭了煤礦的工作和母親種地、養(yǎng)羊、倒賣(mài)皮子，我們家的日子過(guò)得非常富足。母親每次回山西除了要背著、抱著我們這些孩子，還要給我姥娘帶上幾袋子白面（那時(shí)候山西人吃不上白面、內(nèi)蒙大面積種植小麥）拿些捻好的羊毛毛線，再背上織好的毛衣褲。冬天還要給姥娘背上二三十斤的豬肉和一整只羊回來(lái)。姥娘殘疾，母親每次回來(lái)山西縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮，家里、地里，都要給姥娘安頓好了才放心回內(nèi)蒙。
有時(shí)候，母親還會(huì)帶姥娘去內(nèi)蒙我們家住上一年半載，姥娘寡淡的性格和父親老是合不來(lái)，她打心底不賞識(shí)我那沒(méi)文化的父親，從不給父親什么好言語(yǔ)，讓母親夾在中間很是為難。每次姥娘一來(lái)，父親就背著大、小搖盤(pán)躲到離家百十公里地的巴盟石哈河一帶澄金子（淘金）去了。姥娘一走，父親聽(tīng)著消息也就回來(lái)了。父親每次回來(lái)，都拿出包在皮煙袋里的散金讓母親攢起來(lái)，說(shuō)是等我和姐姐出嫁的時(shí)候，要給我們每人打上一套上好的首飾。
我奶奶給我和姐姐各打了一副銅手鐲，我姐姐在羊毛氈子上天天擦，她那只手鐲被擦得金燦燦的，就跟黃金的一樣，我的那只綠銹斑斑，早就被我扔了。我們家富足，誰(shuí)也不相信姐姐的鐲子是銅做的，連姥娘也不信，姥娘回回埋汰我父親不如舅舅時(shí)，姐姐就舉著胳膊給她看鐲子。
那時(shí)候在內(nèi)蒙澄金子的山西人很多，父親每次回家，都會(huì)帶一些山西人來(lái)我們家小住上一段日子。父親秉承了爺爺?shù)臉?lè)善好施，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都竭力幫忙，母親也從不吝惜吃食，殺雞、宰羊，吃吃喝喝都拿最好的招待。人們都覺(jué)得我母親爽快，也就不跟著我父親的名字叫她“二仁家”了，大家都喊她“老范”。山西人回家的時(shí)候母親還要給帶上一些干糧和自釀的燒酒，沒(méi)有盤(pán)纏的還要借給一些錢(qián)。
母親對(duì)婆家人也是極好的，父親是家里長(zhǎng)子，下面還有四個(gè)弟弟，母親為人和善也孝順，自覺(jué)和父親替爺爺奶奶承擔(dān)起了替小叔子們?nèi)⑾眿D的責(zé)任，家里剛新買(mǎi)的自行車(chē)和電視，就被要過(guò)門(mén)的新嬸嬸們盯上了，為了能讓叔叔們順利成家，不管他們看上什么，母親都毫無(wú)保留地送給他們。
剛剛九零年，父親和母親就在內(nèi)蒙老家蓋起了六間漂亮的大房子，把東、西一些小房和放散碎東西的糧房加起來(lái)有十多間，羊圈里的羊也有兩三百只。我們家是村里最早買(mǎi)彩電、洗衣機(jī)和錄音機(jī)的人家。我哥哥的小人書(shū)是全村小人書(shū)的總和，而我的洋娃娃、和三輪自行車(chē)更是全村僅有。我姐姐愛(ài)打扮，已經(jīng)開(kāi)始買(mǎi)指甲油涂指甲了。
內(nèi)蒙地廣人稀，讀書(shū)路途遙遠(yuǎn)，九歲才允許上一年級(jí)，天天耗在路上的時(shí)間比學(xué)校多，小學(xué)畢業(yè)也學(xué)不會(huì)加減乘除。舅舅家的大女兒只比我姐姐大一歲，人家都可以讀報(bào)紙了，我姐姐還沒(méi)學(xué)完漢語(yǔ)拼音。母親看著侄女優(yōu)秀的成績(jī)，也動(dòng)起了讓我們回山西念書(shū)的主意。她和父親一拍即合，一九九一年我們舉家搬回到了父親的老家，山西省忻州市神池縣八角村。
