二十多年前，我父親病了，一病不起。他是組織的人，組織把他送到享譽(yù)三湘的湖南醫(yī)科大學(xué)附屬二醫(yī)院，希望能拯救他的生命。我當(dāng)時(shí)不足十六歲，在長沙求學(xué)。課后便搭乘107路公交車，在袁家?guī)X下車，再步行十來分鐘，在附二醫(yī)院的一個(gè)地下病室里，陪伴我的父親。父親多數(shù)時(shí)間在昏睡；母親是一個(gè)家庭婦女，沒有多少見識(shí)，她把醫(yī)生當(dāng)上帝，如果“上帝”一時(shí)忙不過來，沒及時(shí)趕到，她就坐立不安，情緒焦慮。現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)令我感到恐懼的不是漸漸喪失意識(shí)的父親，而是極度焦慮的母親。在陪伴父親的一個(gè)半小時(shí)里，我抓住父親仍溫?zé)岬氖?，借著地下室微弱的燈光，斷斷續(xù)續(xù)看完了蔡志忠的漫畫集《菜根譚》、《莊子說》、《老子說》。
這是我生命中比較特殊的一段經(jīng)歷?，F(xiàn)在回想，我人生遭遇的第一個(gè)問題居然是生死問題，而且在直面生死之際，居然是莊子、老子對(duì)我伸出援手，冥冥中自有深意。
當(dāng)個(gè)體生命與某一個(gè)更高級(jí)的存在相通時(shí)，在西方的文化語境里，被表達(dá)為“信仰”。同樣的體驗(yàn)，在東方文化語境里，被表達(dá)為“頓悟”。不能否認(rèn)的一點(diǎn)，獲取“智慧”的途徑真是因人而異。
至今我沒有單一的宗教信仰。佛經(jīng)還是圣經(jīng)，對(duì)我而言都是人生大義，是需要懷珍重之心認(rèn)真研讀的書籍。目前，我所秉持的“信仰”，是相信人在入世的同時(shí)，在辛勤工作的同時(shí)，要關(guān)注自身內(nèi)在的核心體驗(yàn)，要對(duì)他人持有善意和付出，要自我反省不斷修正，要對(duì)超出凡俗世間的規(guī)則和秩序的力量有內(nèi)心接應(yīng)，并且相信、尊重、順服。信仰是個(gè)漫長的生命過程，我想，需要年齡和經(jīng)歷把人自然帶走。
康德晚年推算大自然有一套隱秘的計(jì)劃，遠(yuǎn)非我們可以洞察。時(shí)至今日，這一計(jì)劃依稀可見：英雄時(shí)代、信仰時(shí)代、平庸時(shí)代?？档律钤谛叛鰰r(shí)代的末期，那一時(shí)代大約持續(xù)了一千五百年；柏拉圖生活在英雄時(shí)代的末期，那一時(shí)代也大約持續(xù)了一千五百年。依次推測(cè)：我們目前所處的這個(gè)平庸時(shí)代，可能也會(huì)持續(xù)一千五百年。
在這個(gè)平庸時(shí)代，我們能做的，就是學(xué)會(huì)和真實(shí)的“人性”友好相處。不輕易去挑戰(zhàn)或考驗(yàn)人性，人性禁不起這些。它需要的是保全、遮蓋、留有余地。你若利刃戳入，必然破綻百出。也不要輕易去駁斥任何關(guān)于“人”的觀點(diǎn)和學(xué)說。世界上只有少數(shù)真正強(qiáng)大的心靈才經(jīng)受得起真實(shí)和殺戮。若你有憐憫，就善待和接納這些心靈的軟弱和暗昧吧。
