鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1

我出生在豫南地區(qū)一個偏遠(yuǎn)的小村莊，村子旁邊有一條小河，小河很小卻很長，沒有名字，卻貫穿許多個村子。

在我一歲那年，爸爸媽媽帶我搬到了小河的另一邊，在緊鄰河岸的位置建了一所房子，我的童年就是在那里生根發(fā)芽一步一步成長起來的。

莊稼人的生活離不開小河的滋潤，每天早上天剛蒙蒙亮，靠近河邊的幾戶人家都會把家里的耕牛牽出來，到糞坑里解決排泄問題，再牽到河里去飲水，然后就在河邊的草坪上放牧。大約一個小時牛兒吃飽了，主人就會牽它回家來，這時太陽也升起來了，家里的人也做好了早飯。吃過早飯，大人們開始了一天的勞作，孩子們背起書包去上學(xué)。

那時一個村子分為幾個生產(chǎn)隊，我們隊的地形是一個長條形，呈東西走向，我家住在最東邊，學(xué)校在最西邊。農(nóng)村的孩子上學(xué)都很晚，有的要到七八歲才開始上學(xué)，我才六歲多爸爸就送我去了學(xué)校，當(dāng)時幾個一起上學(xué)的孩子中數(shù)我最小。

在上學(xué)的路上，有一戶人家有兩個很兇的女孩，我從沒有招惹過她們，但每次路過她們家門口，她們都會拿著棍子來追著打我，多年來我一直不明白為什么，直到長大后我看到有人討論“霸凌”這個詞語，我才恍然大悟，原來我被欺負(fù)根本就不需要理由。

清晰地記得，有一次我姑姑出嫁，分給我一朵大紅色的頭花，我美滋滋地戴著上學(xué)，在路上卻被那兩姐妹給打落了，后來大紅花被她們戴在頭上，我也不敢去要。還有一次，幾個跟我要好的小伙伴護(hù)送我從她家屋后的田埂上走，可是她們兩姐妹還是拿著一個很長的棍子追過來，我慌不擇路地奔逃，還重重地摔了一跤，好在最后終于跑掉了。也不知為什么那時沒叫爸媽去跟人家家長說，時間太久記不清了，反正這兩件事卻給我的童年留下了陰影。

后來，在我讀到二年級的時候，聽大人們說村里的學(xué)校不如隔壁村學(xué)校教得好，又加上我老是被打，爸媽就幫我辦了轉(zhuǎn)學(xué)。新學(xué)校在河對岸，順著蜿蜒曲折的田間小路大約有一公里，但是地勢很高，在我家門口就可以看見整個校舍。

當(dāng)時我的一個叔叔也在那學(xué)校里教書，爸媽給我轉(zhuǎn)過來也想有個照顧，同我一起轉(zhuǎn)來的是我那幾個要好的小伙伴，我們幾家都住在生產(chǎn)隊的東邊，上學(xué)的時候出了家門就要過河，那條狹長的小河在我們的小學(xué)生活中至關(guān)重要！

2

小河平時水很淺，大人們拿鐵鍬鏟了一些土，在河中間堆起了兩個小土墩，我們從土墩上跨過就到了對岸。有時河水漲上來一點，裸露在外的土墩就會變得很小，我們跨的時候不小心也會掉進(jìn)河里，濕了鞋子，這時候我們都不去管它，繼續(xù)往學(xué)校跑去。

小河兩岸，都是莊稼人的田地。農(nóng)歷二月份，人們在秧田里撒下發(fā)了芽的稻種，過了一段時間，嫩綠的秧苗爭先恐后地長了出來，一個多月后，秧苗就長到十幾公分高了，可以移栽了，莊稼人就都開始忙活起來了。

男人們把牛牽到田里，搬出各種農(nóng)具，勞作的時候在水田里劃出道道漣漪，女人們在秧田里把秧苗拔起來，用早已準(zhǔn)備好的稻草扎成一把一把的，孩子們則拿著桶啊盆啊之類的東西跟在父親或者爺爺后面，趁著水被攪渾的時候抓魚抓泥鰍，田野里一片繁忙快樂的景象。

稍大一點的孩子也會跟著大人干活，記得有一次，我拔秧苗的時候看到田的一條高埂邊有一株結(jié)了果子的植物，長大才知道叫作樹莓，在田埂的上面夠不到，只有田里才能摘到。我想快點去摘，可是面前還有一大片秧苗擋在那里，我就專門拔出一條窄窄的通道，只能容下一個人的位置。眼看著快要到達(dá)田埂了，弟弟跑來看到了那珠果子，不管我拔得多么辛苦，他直接從水田邊探過腳去，摘下來吃掉了。為此我還氣哭了一場，媽媽笑著說：“你弟就是愛耍小聰明，直接跑去了……”

秧苗被移栽到各個水田之后，農(nóng)村人就可以閑一段時間了。在此期間，他們會根據(jù)降雨量的多少來衡量田里是否需要抽水排水，沿河兩岸的田地，抽水大多都是在河里抽，大人們忙著抽水，孩子們則忙著抓魚。

3

農(nóng)閑的日子里，水田里秧苗青青，像一排排隊伍整齊地排列著；旱地上麥苗綠油油，像一群妙齡女子快樂地扭著腰肢，密密地擠在一起；油菜花黃澄澄的一片，芳香撲鼻，引來無數(shù)的蜜蜂采蜜、蝴蝶起舞；一塊塊田里，紫云英搖曳著紫色和紅色的花朵，小孩們采來戴在頭上；晚霞映紅了天空，田野上一片寧靜祥和！

河岸邊上有一片空地，人們把它用石磙碾平作為打谷場，平時周圍也堆了許多或圓或方的草垛，那里不僅是豐收的第一站，也是小孩的樂園。我們除了在打谷子的時候幫大人干活，閑的時候還在那里搓草繩、跳房子、捉迷藏、掏雞蛋（經(jīng)常會有雞跑到外面來生蛋）……樂趣無窮。

到了傍晚，有的大人會在買來的黃鱔簍（簍子是竹子編的，呈長條狀，一頭大的中間留著孔，孔的一圈有一些未編的竹片對折，一旦進(jìn)入之后想要再退出就會被扎，另一頭小的用繩子捆?。├锓湃胧孪葻沟尿球净蜇i骨頭，氣味很香，放進(jìn)水田邊或者池塘里有水草的地方。等到第二天早上收起來，里面就會有一些黃鱔泥鰍，把小的那一頭解開，倒出來就會發(fā)現(xiàn)收獲還不少呢！攢得多了，還可以拿到集市上去賣。

還有一種更簡單的辦法，直接用棍子釣，也是我們小孩子最喜歡的一種方式，我跟弟弟就釣過幾次。我們用一截截的小棍，一頭拴著繩子或毛線，末端系上挖來的蚯蚓，再把小棍的另一端插在水田埂的內(nèi)側(cè)，讓繩子系著的蚯蚓沉入水里，靜靜地等待。然后我拿著小竹籃，弟弟輕輕提起一根繩子，我看準(zhǔn)了正在吃咬蚯蚓的黃鱔，一籃子把它撈起來，有時候動作慢了也會讓黃鱔溜走，有時候還沒等到提起繩子，蚯蚓就已經(jīng)被黃鱔吃掉了，如果有多余的蚯蚓我們就會再給它系上。這樣幾十個繩子收下來，我們也能收到不少黃鱔，第二天就可以改善生活了。

最開心的就是雨季來臨，一連幾天的雨水灌溉得各個水田都滿滿的，農(nóng)人們忙著掘埂排水，一個個田埂豁口就成了我們抓魚的好地方了！

我們最喜歡在河岸邊上的一些水田抓魚，因為有草皮非常好抓。有一次，天還下著小雨，等不到雨停，我和弟弟就央求媽媽跟我們一起去抓魚。我們原本打著傘，看到田里的水經(jīng)過草皮直往小河里淌，不時會有鯽魚泥鰍流下來，我們慌忙扔了手中的傘，把那一條條小鯽魚抓起來，泥鰍最難抓，特別滑，順著水流下的很快，我們就直接用小網(wǎng)兜堵在草皮上，把泥鰍往網(wǎng)兜里撥，雖然最后我們都被淋得濕漉漉的，但是看到抓到的半桶魚和泥鰍，心里還是止不住的高興。

還有一次，下了好大的雨之后，河水也漲上來了。我家的一塊種秧田在屋后不遠(yuǎn)處，地勢低洼，靠近河邊，田邊留有一條很大的排水溝，溝里經(jīng)常都會有魚，漲水的時候與小河連通，河里的魚也會成群結(jié)隊地往溝里回游。

那次媽媽在家里織毛衣，我們要去看看有沒有魚，媽媽說水很大要我們小心。我們拿了一個桶和一個小網(wǎng)兜就去了，弟弟下到溝里一摸，好多魚突然蹦跳起來，我也看到河里有很多魚正在往水溝上游，有的甚至都跳出了水面，一時間我們高興壞了，但是網(wǎng)兜太小根本不夠用，弟弟就讓我喊媽媽拿大網(wǎng)來。我跑上高埂，扯開嗓子喊：“媽媽，媽媽，快來啊……”媽媽在屋里聽不清我喊什么，以為弟弟掉河里了，慌忙跑出來，才知道是魚太多了，我們叫她拿大網(wǎng)來，真是虛驚一場，結(jié)果就是那天我們又捕獲了很多的大鯽魚。

4

每年六七月雨季，河水因大雨會漲得很高，沿河的莊稼菜園都被淹沒了，很多人都會站在打谷場上看上漲的洪水。

只見那小河一改往日寧靜的涓涓細(xì)流，變成了洶涌的洪水大浪，渾濁的水面上不時飄來一個葫蘆、幾個甜瓜、一只白鵝或幾只水鴨，有時甚至還能看到一頭小豬仔在水里撲騰，它們混合著無數(shù)的樹枝、木棍和籬笆一起向下游漂去。面對洶涌的洪水，沒有人敢去冒險打撈什么東西，都只在谷場上唏噓驚嘆。

印象中有一次，河水漲得太高了，甚至快到河岸邊上了，打谷場看來都快要被淹沒了。我們靠近河邊的幾戶人家都很擔(dān)心，大人們開始討論如果雨繼續(xù)下，河水不停上漲，我們就要收拾東西準(zhǔn)備搬到高處去了，聽到說我們的房子都不安全了，大人小孩都忙作一團(tuán)。幸虧后來雨停了，河水也沒有再繼續(xù)上漲，我們才沒有被迫搬家。

雨季還有一個最大的問題，就是小孩上學(xué)。隨著最開始我們幾個人的轉(zhuǎn)學(xué)，到后來我們隊里的小孩（除了幾個家住西邊靠近本村學(xué)校的小孩）幾乎全都轉(zhuǎn)到河對岸的學(xué)校去了。不下雨我們就從土墩上跳過河，下雨了土墩被淹了，我們就脫掉鞋子卷起褲腿赤腳趟過河，我年齡小有時大一點的鄰居哥哥會背著我過河，其他人會手拉手幾個一起，防止被水沖得站不住腳。

水再大一點的時候，不能再赤腳下河了，大人們會搬來木梯子，選一處河岸較窄的地方，搭上木梯，讓小孩踩著梯子過河。我那時膽子很小，別人大搖大擺地從梯子上走過甚至跑過，可是我卻不敢，大人牽著我的手讓我走我也不敢，總覺得腳會踩到河里去，看著波濤翻滾的河水，我感覺頭暈?zāi)垦?、渾身發(fā)抖?？墒且蠈W(xué)，必須得過河，沒辦法我只能選擇跪在梯子上一點點地往前爬，到了放學(xué)時間，大人們就會拿來梯子等我們過河，我同樣是一步步爬過來，每次都惹得他們哈哈大笑。

5

水量最大的時候，最窄處梯子也不能夠到河對岸了，上學(xué)過不去，我們就只能另辟蹊徑了。繞道十幾里路從另一個村子可以通向?qū)W校，雖然也要過河，但是那里有一座大石橋，建了好多年了，橋面很寬也很高，可以走兩輪的架子車，水再大也不怕。但是從那個村子里走，要經(jīng)過好幾個村莊的田野小路，彎彎繞繞的很難走，而且又遠(yuǎn)。我年齡小記不得路，媽媽就讓我跟同學(xué)一起走。

中午大人們都會給我們五毛或者一塊錢，讓我們自己在學(xué)校買方便面當(dāng)作午餐，這樣就免得來回跑。我有時舍不得花掉這好不容易得來的錢，就干脆餓著肚子。有一次，我和三個同學(xué)中午又沒有吃飯，在教室里玩鬧，一會兒校長和他夫人（這里把夫人換成老婆更貼近當(dāng)時）端來了幾碗飯菜，每個碗里盛著米飯，上面蓋著韭菜炒雞蛋，我們都不好意思吃，校長嚴(yán)厲地說：“再怎么也不能餓著肚子??！”他夫人卻和藹地說：“你們慢慢吃，吃完了鍋里還有，自己去盛”。盛情難卻，我們都非常開心地吃了飯，以后中午再也不敢餓著肚子了。

中午可以將就一下不回家，可到了晚上還是要回的呀！放學(xué)的時候，我就會緊跟著其他同學(xué)，一起穿過幾個村子。可是我走得慢，穿著一雙有點大的雨鞋總是跟不上他們，索性就把鞋子脫掉提在手里赤著腳走?？墒亲咧咧?，手里又提的累了，肩上還背著書包，只能暫時放下?lián)Q另一只手來提。就這樣換來換去，在經(jīng)過一片樹林的時候，我一抬頭卻看不到前面的同學(xué)了，他們不知道拐到哪條路上去了，我站在那里不知所措，看著越來越暗的天色嚶嚶地哭起來……

過了一會兒，不遠(yuǎn)處池塘邊走來一個大叔，扛著一個撈魚的網(wǎng)，腰里挎了一個魚簍，顯然是撈魚回來。

他聽到我的哭聲就走過來問：“小孩，你怎么了？”

我說：“我跟同學(xué)一起回家，他們走太快了，我掉隊了，找不到回家的路了……”說完繼續(xù)哭。

大叔說：“你家在哪里呢？要不你到我家里去吧！晚上在我家睡，你也是在xx學(xué)校上學(xué)的吧！我家有個女孩也在那上二年級，你明天上學(xué)可以跟她一起去……”

我望著面前這個陌生的大叔，心想不知能不能去，但還是有點害萬一他說的不是真的呢！可是我晚上不回家，媽媽該有多著急??！

想到這里，我說：“我不想去，我要回家！我家就在xx村”

那個大叔說：“好吧！我送你走出去！”

然后我就跟在他后面，穿過那片樹林，走過兩個菜園，又經(jīng)過幾條田埂，突然看到那座大石橋了。我眼前一亮心里頓時明朗起來急忙說：“我知道了！我從這里就知道回家的路了！”（過了大橋，后面基本上都是熟悉的路了）

大叔不放心到問：“你真的找得到嗎？”我說：“是的！我能找到了，不用你送了，謝謝……”

大叔看我堅持，就說：“那好吧！你下去，我看著你走…”

我快速地跑過一條條田埂，徑直奔到橋上，一口氣跑過了橋?；仡^看時，那個大叔還在高埂上看著我，我站了一下對他喊道：“謝謝你！”

大叔回應(yīng)我：“好，你走吧！”

轉(zhuǎn)過身我又繼續(xù)往家的方向跑去……

時隔多年，我仍然記得當(dāng)時那個田埂上站立的身影，雖然模糊，卻一直溫暖著我幼小的心靈……

6

不下雨的日子里，小河總是那么寧靜。春天，我和小伙伴們在小河兩岸挖貓爪草、采野荊芥和夏枯草，這幾種都是中草藥，曬干可以拿到集市上賣，每個人最喜歡的就是抽茅葉草吃，一抽就是一大把。膽大的男孩子會拿一種專門的工具抓蛇，有人收購，一兩塊錢一條，我們女孩子則常常被蛇嚇得哇哇大叫。

小伙伴們還一起扮家家酒，我們拿來家里的小鍋仔、面粉、鹽粒、碗或水杯，從河里舀一點水燒開，和上面粉，加上一把未開花的油菜，做成了面糊湯來吃，連筷子都不用，那滋味現(xiàn)在想起來還是很香的，多么難忘的回憶??！

小河上游每年都會有人在水中下藥，藥暈了魚兒泥鰍捉起來，基本上一年兩次。每次我們看到水里有魚兒順?biāo)铝?，就趕緊拿來網(wǎng)子堵在兩個土墩之間。因為下藥的人在上游什么地方已經(jīng)堵過了，大魚已經(jīng)被截掉了，我們在下游只能撿到一些小的漏網(wǎng)之魚，半天時間也可以撿到不少，有一些已經(jīng)死了，有些沒死的也暈了。

河里有一種跟泥鰍長得很像的刀鰍，比泥鰍大一點，大人說不能吃，經(jīng)常都留在河底，沒人要。（后來我在網(wǎng)上查了一下，原來刀鰍也是可以吃的）

每次堵到的魚和泥鰍，我們收拾干凈，撒上鹽腌一腌，拌上面粉，再打上兩個雞蛋，放進(jìn)油鍋炸至金黃，瞬間香味彌漫開來，簡直就像過節(jié)一樣。

7

夏天不下雨的時候小河水很淺，我們在河邊看牛兒洗澡、鴨子戲水。這個時候水田里的稻子都抽出了穗，上面經(jīng)常會有很多螞蚱，我們比賽看誰捉的螞蚱多。捉到了螞蚱拿回去，雞鴨都搶著來吃，家里的貓咪也來搶。有一次，貓咪剛好把一只螞蚱銜到嘴里，一只鴨子跳起來去它嘴巴里搶，結(jié)果被貓咪一下子把鴨子的扁嘴巴都咬破了，真是又好氣又好笑。晚上大人們?nèi)ズ永锵匆路覀冃『⒕屯低档孛摿艘路诤永锵丛柰嫠?，任由清涼的河水洗去我們一天的炎熱?/p>

那時候農(nóng)村沒有自來水，家里吃的水都是井水，但是井水并不多，打水也不方便。平時我們洗東西使用的都是從池塘里挑的水，旱季池塘水很少了，就到河里去挑，雖然上河堤很累但是水很清，使用時也覺得很干凈。有次我去河里挑水，那時天已經(jīng)快黑了，我裝了兩個半桶的水搖搖晃晃往河岸上走，越走越累，感覺好像有什么東西拽住兩只水桶一樣，嚇得腳也使不上力了，好歹把水挑上來了，本來的半桶水已經(jīng)所剩無幾了。

還有一次白天我到河里洗水壺，洗完后裝滿一壺水正準(zhǔn)備往回走，忽然聽見烏鴉“哇——哇——”地叫著從頭頂飛過。那時我已經(jīng)十幾歲了，看過電視上凡是有烏鴉叫的時候就有不好的事情發(fā)生，我突然覺得有點害怕，就趕緊往岸上走。走到一半，忽然聽見“撲通”一聲，好像是什么東西掉進(jìn)水里了。河岸邊上有一個池塘，那是住在最邊上的人家在門口挖的，池塘不大卻很深，周圍栽了幾顆樹，因為家里有小孩，怕掉水里，就在樹上用草繩圍起來攔一下，只留一面方便洗東西。我聽到聲音，大步往上跑去，看到鄰居家的小孩（只三四歲）越過纏著的草繩掉進(jìn)水里了。這樣突然一嚇，手中的鋁制水壺也松手掉地上了，咕嚕嚕一股腦兒滾下去。我也顧不得那么多了，趕忙伸手去夠那小孩，她的身體已經(jīng)被淹了，只留一縷頭發(fā)浮在水面上，我拽住那點頭發(fā)把她往邊上拉，同時大聲喊道：“快來人吶！小花（小孩的乳名）掉水里了……”她的爸爸正在屋后納涼，趕緊跑過來才把小孩撈上來，總算是有驚無險，小孩沒什么事。

等我下去找我的水壺，看到水也灑光了，壺也摔扁了，只好又重新裝了水回來。

8

大約在我讀四年級的時候，隊里因為小孩上學(xué)的問題，過河實在是不方便，就由隊長牽頭，安排每家每戶分配用具和人工，在一處兩岸都較為平坦開闊的地方造了一座木橋。木橋由幾根橫木接成兩截，鋪上稻草和泥土，下面用了一根木頭立柱撐在河中央，大半天的時間就完成了。木橋竣工了，最高興的還是我們這些上學(xué)的孩子，平時水淺就從前面的土墩上過，水深的時候就從木橋上走。

那時候農(nóng)村家家都有很多農(nóng)活，農(nóng)忙季節(jié)要持續(xù)好長一段時間，每年干完了家里的活，爸媽都要去給爺奶他們幫忙，一般我和弟弟放學(xué)時也會直接去奶奶家，等到吃過晚飯才跟爸爸媽媽一起回家。我從小就夜盲，天黑以后什么都看不到，每次走在田間小路上，爸爸跟弟弟在前面走得很快，我在后面就不停地摔跟頭，媽媽只好時不時停下來等我，因為木橋比較窄，只能容下一個人走，所以過橋時媽媽就在前面牽著跌跌撞撞的我。有時晚上沒有月亮實在太黑了，爸爸會在奶奶家拿一把剝了皮的紅麻桿，點燃一頭當(dāng)作火把給我們照亮，不過我們得趕在麻桿被燒完之前快速地跑回家。

多少個披星戴月的日子，我們都從木橋上走過……

9

又過了幾年，我讀中學(xué)了，上學(xué)不再需要天天過河了。木橋也因為每年雨季洪水的沖刷而漸漸垮塌了，可是隊里還有其他的小孩要過河上學(xué)，所以那一年隊長又安排人花了不少錢，在原有的地方重新修建了一座水泥橋。水泥橋很氣派，比原來的橋還要高一點，橋面很寬，可以駛過一輛兩輪架子車，自行車就更沒問題了。

我上中學(xué)要走六七里路到鎮(zhèn)上，騎自行車半個小時左右，要經(jīng)過村里的一座橋，還要經(jīng)過我們小時候上學(xué)繞路的那座大橋，雖然大多都是大路，但是路面坎坷不平，下過雨后車子幾乎都不能通行。我們上小學(xué)的那個村子離鎮(zhèn)上距離遠(yuǎn)一點，但是路面比較平坦，鋪有石子，下雨了也可以走。我們就騎車過橋，從小學(xué)校那邊繞道去鎮(zhèn)上。有時下過雨河灣里也不好走，對岸的村子里有一個親戚，家住馬路邊，我就經(jīng)常把自行車放她家里，走路回家，吃過飯再走路過去，騎上自行車去上學(xué)。

多少年來，彎彎繞繞總也離不開那條小河。

再后來長大了，離開家讀書工作，家里也在鎮(zhèn)上買了房子，爺爺奶奶也搬離了破敗的房子住到鎮(zhèn)上了，已經(jīng)有好多年都不再走那座橋了，也不再嬉戲流連于那條小河邊了，可兒時美好的記憶卻填滿了我思鄉(xiāng)的離愁別緒。

如今，水泥橋依然在，可是鄉(xiāng)下住的人卻越來越少了，很多房子都已經(jīng)倒塌或者拆掉，原來的房址和田野被種上了許多的樹。

去年回去祭拜姥姥姥爺，看著面前的景象，感覺很是陌生，再也找不見兒時的影子了，它只留存在我的記憶里……