《克拉拉與太陽》
科技難以想象，人性猶可期待。
《克拉拉與太陽》是石黑一雄在獲得諾獎后的第一部小說。它講述了一個AI機器人，在進入人類世界后，不斷地學習和感知人的情感，并與人類朋友們一起經(jīng)歷悲歡離合的故事。
這部長篇無意讓讀者驚嘆于現(xiàn)代科技的酷炫，作為一個偉大的作家，他和前輩一樣著力于探討人性的過去、現(xiàn)在和未來。小說有著時髦的外表，卻有著一個冷靜觀察的老靈魂。文學或許不能解決問題，但一定是在嚴肅地思考真相。
01
人性并不純粹，但仍有無數(shù)愛的瞬間讓人動容
我想并不會有人反對我的觀點：人性并不純粹。在現(xiàn)代的社會，我們喜歡爆炸性的內(nèi)容，有資格沖上熱搜的一定是人間至善或人間至惡。下面的評論鋪天蓋地，若有些觀點的“逆行者”，基本難逃被口誅筆伐的命運。我們冷靜時都大喊“對事不對人”的口號，但當情緒上頭，口號已被拋諸腦后。但，此時，我們往往忽視了一個人間真相，人性并不純粹。在這里我們不對在心理學中還存在爭議的“反社會人格”進行討論。壞人和好人只在童話世界里有區(qū)分，大部分情況下，我們只看到人有利他性和自私性。在《克拉拉與太陽》中，石黑一雄將這個討論放置在一個極端的境遇中，喬西是個患了重病，隨時可能迎接死亡的女孩，在她身邊有各樣關(guān)心她的人，人性的表現(xiàn)在這樣一個生命倒計時的設(shè)定中被典型化。
媽媽一邊悉心照顧著病重的喬西，一邊卻想著購買與改造克拉拉來替代喬西，以撫平自己的喪女之痛。已經(jīng)離開這個家庭的父親極力反對母親的這一想法，他認為應(yīng)該勇敢接受生活中的變化，表面上堅信喬西是無法被替代的，但事實上他的反對是因為他的恐懼，恐懼AI喬西真的替代了他的女兒，那么喬西就會真正地消失了。而喬西的青梅竹馬尼克從小和喬西互相愛慕，且約定在今后的日子里他們要共同構(gòu)建生活。但尼克愿意為喬西做任何事的同時，又害怕喬西變了，變得陌生，從自己的世界里淡出。作者并沒有做任何道德上的評價，他只是感嘆，“在那樣的特殊時刻，人們心中的快樂會夾雜著痛苦?！毙≌f精彩處之一便是如實表述人性在如此境遇下的矛盾和復雜，他們即便在表達利他性的愛意時，也參雜著些自己的軟弱與局限。在石黑一雄筆下人性是個萬花筒，色彩斑斕且變幻無窮。
如果說人性的智慧是能夠辨別善惡美丑，那么人性的光輝就在于擁抱所有。
當人意識到人性的復雜性，不把所有事物黑白兩極化，那么我們不僅可以不對人過分苛刻，可能還能走上和自己和解的道路。朋友是個有童年創(chuàng)傷的人，小時候父母不在家里，導致她缺乏安全感，她的心里一直有著委屈和怨氣。成年后，她用同樣的方法回擊了父母。但當她有了自己的孩子后，她意識到做父母的無可奈何，她原諒了父母的同時，也與自己的內(nèi)心和解，她獲得了更多的愛。在文中，當喬西的媽媽面對自己可能失去第二個孩子的命運時，對著克拉拉情緒大爆發(fā)，喊著：“她以為我喜歡和她分開，他媽的一天又一天嗎？”我讀到時，心里一陣泛酸，成年人的崩潰只在一瞬間，這一刻她可能覺得自己委屈，但正因為此，我們才知道她對克拉拉背負著多么大的重任。我想抱抱她，這個真實的場景每天都在發(fā)生，但喚起的卻是我們的愛和憐憫。
人性并不簡單，但人總是被愛所感動。
02
“烏托邦”可能并不現(xiàn)實，但仍然有意義
文中石黑一雄的精彩并不止于此，他塑造了一個近乎英雄的人物，有意思的是她根本就算不上一個人，她是個AIFriend。她的出場設(shè)定是服務(wù)型的機器人，這意味著利他性是她的本能，她靠太陽來獲取能量，因此太陽對于她而言是神明一樣的存在，“太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里”，我在她身上看到了一種宗教性的氣質(zhì)。她是一個人性的“烏托邦”，她同情眼前這個患病的少女，甚至當喬西傷了她的心時，她也依舊愛著喬西，處處為她著想。她相信太陽能治愈人類，賦予他們生的力量，于是在她的一生里，她一直在追逐太陽，虔誠地祈求祂能夠治愈喬西，即使她知道喬西健康意味著她要被拋棄，最后她不惜降低自我機能為代價，與太陽做交易，這無疑是一種近乎宗教的犧牲精神。
有意思的是石黑一雄極盡筆墨描述她幾次追逐太陽到谷倉時的畫面，神圣的光線灑落大地，在光陰交錯中，太陽碩大的披風展現(xiàn)著她獨特的魅力，她的行蹤對于克拉拉來說都是一種神秘的暗示，她在這些景象中回憶、觸摸和感悟，整個畫面神圣且充滿愛意，令人動容。這些畫面可以看作是克拉拉的祈禱，在這些或明或暗的世界里她懺悔、祈求和感恩。最后她也被遺棄在了這座堆滿廢品的谷倉里，她不愿意被移到其他AI的身邊，她獨自一人感受陽光，回憶她的一生，就像一個陌路英雄，功成身退，留給世界一個背影，慢慢消逝在嘈雜但已恢復正常的時間中。
作者將這種英雄主義的精神放在一個AI身上無疑是一種特別的設(shè)置，或許他想表達純粹的利他主義在真實人性那里不可能存在，它只能是一種烏托邦。
我不禁提出這樣一個問題，既然這種”精神的烏托邦“不現(xiàn)實，但為什么一直未從人類的愿望中剔除出去？在很多偉大的文學作品中都能見到這樣的人物，比如《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿列克賽、《巴黎圣母院》中的卡西莫多。在現(xiàn)實中，我們很難遇到這么純粹的人，甚至也不太相信這樣的存在，這也是為什么反烏托邦反而更流行，但這并不妨礙我們依舊被這些形象感動到，因為那是人類尊嚴的所在。
就如克拉拉，她讓我們重新學習了什么是善良、什么是承諾、什么是友誼，這些都存在在每一個人心里，是人性光輝的一面，它提醒我們，即便這個世界再殘忍與無情，但人的心始終都能如星星，自帶光芒地在黑暗中閃爍，照亮自己也照亮別人。
03
科技無法企及的地方
這部小說依托高科技時代為背景，對于石黑一雄在高科技問題的態(tài)度上，我們可以參考他在諾獎頒獎儀式上的演講。一方面他和所有人類一樣，感嘆于科技日新月異的發(fā)展，這是從前的人類無法想象的，它們“將為我們帶來驚人的、足以拯救生命的利益（石黑一雄語）”，作為一個有責任感的作家，他同樣對此感到擔憂，“同時也可能制造出野蠻的、類似種族隔離制度的精英統(tǒng)治社會以及嚴重的失業(yè)問題（石黑一雄語）”，科技帶來或好或壞的改變深入到我們生活的每個角落里。這些在文中亦有表現(xiàn)：碩大的機器帶來便利的同時，向天空噴射黑霧污染環(huán)境；人工智能機器人為人類服務(wù)的同時，使大量的保姆受到失業(yè)的威脅。當然有這樣觀點的不止石黑一雄一人，這樣的思考在現(xiàn)在幾乎成為了共識。
正因如此，我相信，仍有科技無法代替的地方，那就是人心。
在文中，就這個問題，石黑一雄給出了明確的回答——人心無可替代。如果說程序是制造，那么人心是創(chuàng)作，克拉拉可以學習喬西的一舉一動甚至她的情感，但她依舊是克拉拉，而不是喬西。在現(xiàn)代科技下，有人提出這樣的假想，將來或許人可以在臨死前將所有記憶下載，然后植入另一具軀體里，以這樣的方式讓自己永存。就我而言，或許我是不愿意的，因為正是生命的短暫與死亡的必然，才更顯人的獨創(chuàng)性和珍貴。
有些事科技或許能做到，但并沒有太大意義。
我贊嘆科技的便利，但更感嘆人類的智慧與人性的繽紛！
花了三天時間閱讀這本書，讀完后，我聽著自己有力的心跳聲，我知道，它因熱愛獨特的自己而快樂起舞，即使那不純粹。
作者 | 東山
