1

剛讀完海明威《太陽(yáng)照常升起》，于是去豆瓣翻看了下書(shū)評(píng)，果然有和我一樣感受的：

“不明白這本書(shū)好在哪里，從頭到尾都在喝酒喝酒，然后說(shuō)些醉話，勃萊特的愛(ài)情觀也無(wú)法理解...”

我想這應(yīng)該是大部分人在讀這部小說(shuō)時(shí)會(huì)有的疑惑，這部小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事，每天做的事都在重復(fù)。

正經(jīng)的書(shū)評(píng)會(huì)把小說(shuō)的主題講得非常宏大，一戰(zhàn)后到30年代，一群旅居巴黎的年輕人，由于受到戰(zhàn)爭(zhēng)的身心創(chuàng)傷，終日無(wú)所事事，飲酒作樂(lè)，亂搞關(guān)系，極其的腐化墮落，他們是“迷惘的一代”。

但是，當(dāng)你真正在閱讀的時(shí)候，你是會(huì)被小說(shuō)中描寫(xiě)的他們所吸引的，反而是帶著那種宏大的歷史背景去閱讀，會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味。

小說(shuō)里的人物，要么是作家，記者，要么是藝術(shù)家，要么是破產(chǎn)貴族。

他們所過(guò)的生活，則是典型的小資文藝生活，逛街，喝酒，閑聊，逛街，喝酒，閑聊。。。每日重復(fù)，然后還會(huì)去旅行，去釣魚(yú)，去西班牙看斗牛。

如果你樂(lè)意的話，你完全可以把它看成是一本由資深文藝青年寫(xiě)的20世紀(jì)初巴黎咖啡館酒館游玩指南，以及巴黎-西班牙跨境游指南。咖啡館的出現(xiàn)頻率，我沒(méi)有看到過(guò)有第二本如此詳盡的小說(shuō)。而關(guān)于斗牛賽的講解，堪比專(zhuān)業(yè)解說(shuō)。

小說(shuō)中的人，每天醒來(lái)第一件事就是進(jìn)咖啡館，喝酒，然后進(jìn)另一家咖啡館，喝酒，咖啡館是他們的第二個(gè)家。間或討論接下來(lái)去哪玩，偶爾夾雜著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。然后就是無(wú)邊無(wú)際的酒精荷爾蒙帶來(lái)的曖昧氣息。

2

這個(gè)曖昧的中心，就是女主勃萊特。

她是個(gè)充滿魅力的女性，海明威說(shuō)，勃萊特非常好看，她穿著一件針織謹(jǐn)慎套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發(fā)朝后梳，像個(gè)男孩子。這種打扮是她開(kāi)的頭。她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個(gè)體型畢露無(wú)疑。

她離過(guò)兩次婚，在與英國(guó)破產(chǎn)青年邁克訂婚期間，不但與社會(huì)青年混在一起，發(fā)生關(guān)系，還幾乎與小說(shuō)中的所有主要人物（這些人物都互相認(rèn)識(shí)，一起游玩）發(fā)生過(guò)關(guān)系。包括深?lèi)?ài)著她的作家科恩，在巴黎咖啡館遇上的伯爵，西班牙斗牛士羅梅羅，男主巴恩斯也愛(ài)著她。更厲害的是，她還能當(dāng)著未婚夫邁克、情人巴恩斯（男主、敘述者）的面與別的男人約炮。

巴恩斯對(duì)她說(shuō)，我們能不能在一塊過(guò)，勃萊特？我們不能就那么住到一起？

她說(shuō)，我看不行，我會(huì)見(jiàn)人就搞關(guān)系而對(duì)你不忠實(shí)，你會(huì)受不了的。

巴恩斯說(shuō)，我現(xiàn)在不是受得了嗎？

她說(shuō)，那是兩碼事。這是我的不對(duì)，我本性難改啊。

巴恩斯，我們能不能到鄉(xiāng)間去住一陣子？

她，一點(diǎn)用也么有，如果你喜歡，我就去。不過(guò)我在鄉(xiāng)間不會(huì)安安靜靜地待著。和我真正心愛(ài)的人在一起也不行。

她情緒糟透了，再來(lái)一杯。

她常懊喪地說(shuō)，我感覺(jué)自己是個(gè)壞女人。說(shuō)這話的時(shí)候是無(wú)比真誠(chéng)的，就如生活混亂的大多數(shù)女人夜深人靜時(shí)真誠(chéng)的懺悔一樣。

與勃萊特同樣感到情緒糟透了的，無(wú)疑是她身邊的男人們，而且有過(guò)之而無(wú)不及。

男主巴恩斯一直愛(ài)著勃萊特，她似乎也愛(ài)著他。然而他在一戰(zhàn)中受傷，失去了性能力，愛(ài)而不得，只能極度冷靜克制地看著她、甚至幫她和身邊一個(gè)個(gè)朋友上床。

小說(shuō)中有一段他自嘲的話，基本可以概括他的處境：

就是這樣，（我）送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走。把她介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走?，F(xiàn)在又要去把她接回來(lái)。而且在電報(bào)上寫(xiě)上“愛(ài)你的”。事情就是這樣。

他情緒糟透了，再來(lái)一杯。

拳擊手出身的作家科恩，對(duì)勃萊特一往情深，就是這樣的，男文青特別容易愛(ài)上壞女人。他來(lái)自優(yōu)渥的猶太家庭，普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，拿過(guò)拳擊賽獎(jiǎng)牌，不喝酒，乖孩子，成為作家后寫(xiě)的書(shū)還大火過(guò)。

但是，似乎因?yàn)樗麤](méi)參加過(guò)一戰(zhàn)，沒(méi)有受到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，這是帶有原罪的，就像沒(méi)有受到過(guò)老師處罰的好學(xué)生，處處被排擠、嘲笑，融不進(jìn)他們的圈子。如同上了年紀(jì)的中年男人，帶著上了年紀(jì)的原罪，即使再努力地想與年輕人打成一片，都無(wú)濟(jì)于事，反而遭來(lái)年輕人的竊竊私語(yǔ)和戲謔。

他認(rèn)為付出就會(huì)收獲愛(ài)情，癡情就會(huì)帶來(lái)勃萊特的青睞，乃至于他做出了一系列蠢事，比如糾纏勃萊特，她和未婚夫邁克走到哪他就跟到哪。導(dǎo)致勃萊特非常厭惡他，雖然她也和他睡過(guò)。

他情緒糟透了，再來(lái)一杯。

勃萊特的未婚夫，破產(chǎn)者邁克，自己的未婚妻幾乎跟身邊的每一個(gè)朋友都發(fā)生過(guò)關(guān)系，他的情緒自然不會(huì)好。

他情緒糟透了，再來(lái)一杯。

這種壞情緒，如同酒精和曖昧一樣，彌漫著整部小說(shuō)。

3

如果我們刻意否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們的創(chuàng)傷性影響，那就也有點(diǎn)嘩眾取寵了。

這群青年沉湎于酒精和性，并未能抹去戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的身心傷害，反而引來(lái)了無(wú)邊無(wú)際的壞情緒。于是他們相約去西班牙，觀看暴力感十足的斗牛表演，參加圣福明節(jié)日狂歡。

在那里，他們體驗(yàn)到了斗牛帶來(lái)的精神刺激，勃萊特發(fā)揮特長(zhǎng)，愛(ài)上了十九歲的年輕斗牛士，并和他上床私奔。

然而他們還是很空虛，壞情緒再次襲來(lái)，賬目問(wèn)題也揮之不去。他們似乎未能完成自我的精神救贖。

4

狂歡后，幾位人物各回各家。男主巴恩斯沒(méi)有著急回到巴黎，一個(gè)人去了沿途游玩，釣魚(yú)，游泳，住旅館，看書(shū)看報(bào)，討好服務(wù)員。這段日子在小說(shuō)接近尾聲，展現(xiàn)出一種難得的安詳，是少有的平靜畫(huà)面，他似乎過(guò)上了沒(méi)有創(chuàng)傷影響的生活。

這時(shí)，他收到一封電報(bào)，是跟斗牛士私奔的勃萊特發(fā)來(lái)的。她說(shuō)自己境況不佳，讓巴恩斯去接她。

他果然去了。

勃萊特說(shuō)，她跟一位年齡相差太大（勃萊特34歲）的斗牛士在一起是不會(huì)幸福的，她主動(dòng)甩了他。

回來(lái)的路上，他倆在出租車(chē)，

“唉，杰克（巴恩斯），”勃萊特說(shuō)，“我們要能在一起該多好?！?/p>

前面，有個(gè)穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車(chē)子突然慢下來(lái)，使勃萊特依偎在我身上。

“是啊，”我說(shuō)?！斑@么想想不也很好嗎？”

這段對(duì)話，雖然看起來(lái)安詳多了，甚至有些溫暖，但還是充滿了無(wú)奈。巴恩斯不能和勃萊特在一起，可以歸結(jié)為他因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了性能力。

小說(shuō)就此結(jié)束，海明威在最后也沒(méi)有跟戰(zhàn)爭(zhēng)和解，跟自己和解。

總結(jié)一下，下面這張圖基本可以表現(xiàn)小說(shuō)的內(nèi)容：

太陽(yáng)照常升起.png

5

戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不好，海明威在創(chuàng)作這不小說(shuō)時(shí)，初衷有很大一部分也是要反映戰(zhàn)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)的不可消除的壞影響。

小說(shuō)中有一段話，主要人物之一比爾對(duì)巴恩斯說(shuō)的，基本可以用來(lái)解釋為何這群年輕人一直帶著壞情緒：

你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系。你變得矯揉造作。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命。你頭腦里擺脫不了性的問(wèn)題。你不務(wù)實(shí)事，整天消磨在高談闊論之中。你是一名流亡者，明白嗎？你在各家咖啡館來(lái)回游轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的身心受傷和流亡，在小說(shuō)中是一個(gè)隱晦的主題。但是，小說(shuō)、故事、人物在創(chuàng)造出來(lái)之后，它就有了獨(dú)立的生命力，連作者自己也防不住讀者去做各式各樣的解讀。

作者只是通過(guò)創(chuàng)造這些人物故事，喚醒了讀者心中早已存在而說(shuō)不出來(lái)的某種情緒，某些零零散散的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)。之后，讀者就會(huì)順著自己的想象，去理解小說(shuō)，并投射自己。

這就會(huì)使得作者的創(chuàng)作初衷并不顯得那么重要?！短?yáng)照常升起》中的這群年輕人就有這樣的生命力。

從這個(gè)角度來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)在這部小說(shuō)中已不是必要的，而是一個(gè)變量。把戰(zhàn)爭(zhēng)換成工作、愛(ài)情、階層固化、尋夢(mèng)失敗等，都會(huì)產(chǎn)生這么一群迷惘而情緒低落的年輕人。就像你身邊能無(wú)時(shí)無(wú)刻感受到的那個(gè)青年，或許你自己就是。

這部小說(shuō)是海明威“冰川理論”的集大成者，即冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀Ｒ馑际菍?xiě)作要克制，不要事無(wú)巨細(xì)都交代，也不要過(guò)多議論。

不同于托爾斯泰、昆德拉喜歡在小說(shuō)中跳出來(lái)大段大段地發(fā)議論，海明威喜歡客觀地記敘、描述，幾乎不發(fā)議論，就連記敘描述，語(yǔ)言也非常簡(jiǎn)單，閱讀體驗(yàn)非常好。

讀這部小說(shuō)，你要么是被語(yǔ)言吸引，要么是被描述的巴黎-西班牙風(fēng)情吸引，但很有可能是被這幫年輕人的頹廢生活所吸引。

很多人都熟悉上面這段控訴男主巴恩斯是個(gè)流亡者的話，但是很少有人注意到巴恩斯不咸不淡地接了一句，

照你這么說(shuō)，這種生活道蠻舒服嘛。

這可能是海明威的心聲，也可能是你的心聲。

要我說(shuō)的話，這部小說(shuō)的偉大之處，就在于他發(fā)現(xiàn)了這么一群年輕人，并把他們的生活展現(xiàn)了出來(lái)。