生活
是逃不脫的謎
人在天地間疲于奔命
冥冥之中
為心底的欲望所驅(qū)趕
早已忘卻初心
只為忙累而忙累。
——毛姆《人性的枷鎖》
講真的，毛姆的作品每一部我都很喜歡。讀書的那時候，《月亮與六便士》算是必讀的書籍之一，但我那時候不喜歡這奇怪的名字，因而也沒有去看。直到上大學(xué)我才發(fā)現(xiàn)，自己差點錯過毛姆這個語言大師，我用一個晚上讀了《月亮與六便士》，最讓我驚嘆的是小說情節(jié)的設(shè)置和語言的把握。在那之后，我又讀了他的《面紗》，令人驚喜，我認為這是一部更超《月亮與六便士》的作品。
所以呢，《人性的枷鎖》這本書，沒讀之前，我就知道不會讓我失望。但我沒想到的是，讀了這本書，對我的一些觀念，想法改變挺大的。
我在看這本書的時候一直在想一個問題：人，究竟要怎么過這一生，才是正確的，才是不虛此生的。包括我們在做每一個大大小小的決定時，是否想過你以為的一個小小的決定，也許對你的人生卻有著蝴蝶效應(yīng)。
小說所展示的“充滿恐怖的現(xiàn)實世界”的晦暗畫面與其特定的時代背景密不可分。19世紀末至20世紀初，正是資本主義英國急劇向壟斷資本階段過渡的歷史時期。資本迅速集中到金融與工業(yè)壟斷資產(chǎn)階級手里，中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。帝國之間瘋狂的爭奪海外市場，劫掠殖民地資源，醞釀重新劃分勢力范圍的世界大戰(zhàn)。資本主義社會經(jīng)歷著嚴重而尖銳的經(jīng)濟和政治危機。
隨著工業(yè)革命帶來解放，固有的宗教、道德、文化、哲學(xué)的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現(xiàn)了一場深刻的精神危機。小說圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運，在“命運”的漩渦里飄蕩，不知會被拋向何方。就如我們現(xiàn)在，信息的快速傳播，經(jīng)濟的飛速發(fā)展，所帶來的解放和改變亦驅(qū)使著我們前進，是要自我改變還是固守成規(guī)，我不知道，我們這一代人是沒有信仰的，或者說我們的信仰就是我們自己，所以當(dāng)我們還沒有找到我們自己時，該何去何從？
《人性的枷鎖》算是毛姆的半自傳體小說，主人公菲利普的家世設(shè)定、成長環(huán)境以及經(jīng)歷都與毛姆有諸多相似之處。菲利普自幼喪失雙親，由做牧師的大伯照顧。牧師這個職業(yè)給我的感覺就是代表著腐舊，為“侍奉上帝”貢獻了自己寶貴的一生。一點都不讓人意外，書中的伯伯自私冷漠，菲利普在這過著陰暗、壓抑、痛苦的童年生活。當(dāng)他進入坎特伯雷皇家公學(xué)讀書時，同學(xué)們對他的欺侮，嘲笑他的跛足，教師的刻板教學(xué)和無聊的教學(xué)內(nèi)容構(gòu)成了他中學(xué)的生活，也使他養(yǎng)成了自卑的性格，所以在這之后當(dāng)與人起矛盾時，若對方搬出跛足這一身體缺陷就會讓菲利普陷入無盡的痛苦之中。這讓我想到我讀書的時候，當(dāng)然不是別人欺負我。大概每個班都會有一兩位可能是智力不太“正常”，或者是其他方面與大家不一樣的同學(xué)。因此呢，總會有人去欺負他們，好像人們總是從打壓弱小中取得勝利的感覺，但現(xiàn)在的校園欺凌卻越來越超越法律和道德的界限，社會到底是在進步還是后退呢？
之后，菲利普放棄考取大學(xué)的機會，選擇去德國學(xué)習(xí)，當(dāng)然這勢必是和伯伯做了相當(dāng)激烈的一番斗爭。結(jié)果很顯然是他得逞了，卻也發(fā)出疑問：是不是每次當(dāng)你得到了夢寐以求的東西后，都會后悔不迭？很多時候，我們只知道斗爭，但我們不清楚，或者沒有考慮過當(dāng)我們成功了，我們又該怎么做，內(nèi)心是空蕩蕩還是飽滿？
于是，菲利普開啟了遠離牧師伯伯的求學(xué)生活，先是在德國學(xué)習(xí)了一段時間，之后去倫敦做了一年會計的學(xué)徒，又不顧伯父伯母反對，去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。嘗試了各種不同的職業(yè)，最后決定子承父業(yè)，去倫敦的醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。讀這一段內(nèi)容時，我常常在想這不就是我夢想的嗎，想要嘗試不同的職業(yè)，去體會世間的百態(tài)。當(dāng)然，菲利普倒是吃了不少苦頭，因為他需要為生計奔波，而不僅僅是換個職業(yè)。
在求學(xué)和就業(yè)的過程中，菲利普倒是交了不少朋友，當(dāng)然，大多是底層人民，而他們的命運也是相當(dāng)悲慘。也是在這一段時期，他認識了那個讓他又愛又恨、又憐又怕的女人——米爾德里德。兩人的愛情故事可謂曲折。
兩人之間錯位的愛情相當(dāng)曲折復(fù)雜，菲利普愛她愛到無可救藥，明知她不愛自己，也不值得自己去愛她，卻還是愛的義無反顧，一度丟掉了自己的尊嚴。菲利普對米爾德里德的付出，已經(jīng)超越了欲望的本來初衷，以至于當(dāng)他不愛她時，在自己也捉襟見肘時，依舊無私的幫助她。米爾德里德是一個無知無腦，一心想要擠進上流社會的女人，對愛的理解之偏狹，使她常常不遺余力地傷害菲利普。在這中間，菲利普也遇到了真的對他好的人諾拉，就像菲利普對米爾德里德無私的愛一樣，諾拉對菲利普也愛的無可救藥，但很顯然此時菲利普深愛的顯然不是諾拉，以至于當(dāng)米爾德里德再次出現(xiàn)時，菲利普毫不猶豫的拋棄了諾拉。他說：“我不想傷害你，真的真的對不起。可你這么愛我，畢竟不是我的錯。”呵，果然，被偏愛的總是有恃無恐。最后，菲利普自然沒有和米爾德里德在一起，他和朋友家的大女兒17歲的薩利在一起了，而米爾德里德成為了站街女。生活啊，真的是步走到最后你永遠不知道下一刻會怎樣。
老實說，在看菲利普愛情故事的時候，我在思考一個問題：人到底是要選擇自己愛的還是愛自己的。這世界這么多人，你怎知你遇到的人就是對的，也許你以為是對的，可經(jīng)過年復(fù)一年日復(fù)一日的相處后，你才發(fā)現(xiàn)其實是錯的呢。又或者說，我們真的需要愛情嗎，如果愛情如此難得的話。也許你會說以前那么多人不都是父母之命，媒妁之言的，不是照樣好好的嗎?？赡阌衷踔@個好是真的好嗎。不管是維系愛情或者是友情，我現(xiàn)在覺得都特別難。在和人的相處過程中，我是比較主動的，很多時候，我會覺得也許我的主動關(guān)心會讓對方開心，特別是當(dāng)我們學(xué)大學(xué)之后，以前的朋友，是需要你去主動維持的。試想一下，某個無聊的下午，或者是漫長的黑夜，接到了朋友的電話，聊那些屬于彼此的過往，這自然是讓人覺得開心的。其實我也算是比較會享受孤獨的人了，但是呢，也還是會希望來自外界的多方關(guān)心?？捎袝r候若是大多數(shù)時間都只是你在主動，時間久了真是讓人心生疲態(tài)啊。說到這，我不得不感謝書籍，陷入作者勾畫的世界中，我好像也能脫離一下現(xiàn)實社會。每個人都是一座孤島，所以孤獨是每個人的常態(tài)，不同的是每個人面對孤獨采取的措施不一樣。
毛姆對愛的設(shè)定，就是把愛與不愛的界限明明白白的區(qū)分開，這也是我比較喜歡的一點。幸好，最后他遇到了薩利，薩利深深地愛上了他，剛好，他也愛她。
哦，完美結(jié)局。
好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事啊。
