在我們想放下一件事，或是告別心里某個(gè)人，去迎接一段全新的生活時(shí)，總是覺得無從下手，不知該如何開始，如何行動(dòng)，漸漸地內(nèi)心開始焦慮，漸漸地冷淡了最開始的那份勇敢。
那么我們應(yīng)該到底怎么做，才能夠告別過去，開始一段新的人生呢？
對此，我想給一心尋求改變的你推薦一本書——巖井俊二筆下的《情書》。
什么是暗戀的感覺？
清晨一覺醒來，想起某個(gè)在心中抹之不去的人，一開始是心里一甜，再想到這只是一場單方面的情感流露，接著就變成一種漫長的苦。
這種感覺恰好說明許多人都會(huì)有的一種心理機(jī)制：強(qiáng)行與喜歡的人發(fā)生一種精神聯(lián)系，來獲取內(nèi)心的愉悅感，又因沒有回應(yīng)，這種愉悅感很快就會(huì)為失落所代替。但人就是因?yàn)檫@種一時(shí)的愉悅感，不斷重復(fù)著欣喜與失落，到后來，將甜蜜與心酸混雜在一起。
正如巖井俊二在《情書》里寫道：
雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，但真摯的感悟沒有磨滅。生命是短暫的，而愛情是永恒的。有一個(gè)可以思念的人，就是幸福。
暗戀的極致也是一種美，這種美包含著純情與遺憾，稱之為缺憾美。如若換成另一種叫法，則是單相思。
許多人在多年后回憶起當(dāng)年那段單相思，之所以會(huì)覺得美好，或許可以這么解釋：
一段有結(jié)果的愛情最終都會(huì)被生活所填滿，而單相思是一場沒有開始的愛戀，不會(huì)為生活所損傷，因而顯得十分純真。
然而殘酷的是，對于感情，我們不僅得學(xué)會(huì)如何培養(yǎng)、維持，還得學(xué)會(huì)如何結(jié)束、如何轉(zhuǎn)變、如何重新開始。巖井俊二所寫的《情書》講的就是這么一個(gè)故事。
結(jié)束需要一個(gè)儀式
一想到結(jié)束，總會(huì)有一絲恐懼、膽怯和悲傷掠過心頭。盡管這是正常的人體自然反應(yīng)，但并不是每個(gè)人都能鎮(zhèn)定自若地面對，結(jié)束一旦跟情感有所聯(lián)系，很多事就會(huì)變得難以斷絕。
主人公渡邊博子，在參加前未婚夫藤井樹三周年祭日上，無法抑制對已逝戀人的思念，在同學(xué)錄上發(fā)現(xiàn)藤井樹在小樽市上學(xué)的地址時(shí)，偷偷記錄在手臂上，并向那個(gè)地址寄去一封天國的書信。
此舉看似美好，像是博子在與過去告別，實(shí)則是對過去那段放不下的戀情的延續(xù)，心里明知斯人已逝，卻還是不由自主地期待能收到回信。
以未婚夫藤井樹的身亡為新的起點(diǎn)，邁開步伐尋找新的歸宿，盡管后來和男朋友秋葉茂相識相愛，也沒能撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷讓自己放下過往?？此谱吡撕芫煤苓h(yuǎn)，卻依舊沒能走出名為藤井樹的傷心地。
每當(dāng)聽聞?dòng)腥藶榍樗?，旁人常常?huì)說，時(shí)間是最好的解藥，它會(huì)撫平過往的傷痛，將你溫柔相待。這樣的意境十分美好，但對當(dāng)事人而言，更多是需要一股來自外界的推力，幫助自己跨越內(nèi)心那道坎。
博子最終能告別過去，很大程度離不來男友秋葉茂的幫助。對于自己的女友一直忘不掉前任這件事，他沒有強(qiáng)硬地要求博子跟過去一刀兩斷，而是陪在她身邊慢慢引導(dǎo)著她。時(shí)間固然是一種解藥，但心理上的創(chuàng)傷很難被時(shí)間撫平，更何況藤井樹是因事故身亡才離開的博子。
一個(gè)人的心結(jié)只能由自己解開，秋葉茂將博子帶到藤井樹遇難的雪山前，讓她正視眼前的景物，并跟雪山對話。于是就有了《情書》中最經(jīng)典的一幕：
博子想說點(diǎn)什么，但身邊有人，她覺得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后，放聲大喊：
“你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！”
喊著喊著，淚水噎住了喉嚨，發(fā)不出聲來。博子哭了，簡直像孩子一樣放聲大哭。
站在博子身后的秋葉茂一臉溫柔地看著她，說現(xiàn)在是最好的時(shí)候。換句話說，是博子解開心結(jié)，徹底告別過去的時(shí)候。
人總是會(huì)本能地回避結(jié)束，它讓自己感到恐慌、焦慮、悲傷。結(jié)束本身又具有很強(qiáng)大的阻力，有時(shí)候下定決心要去結(jié)束一件事，一段情，卻在走到熟悉的場景，見到掛念的人時(shí)，像泄了氣的氣球，又一次和自己妥協(xié)。這個(gè)過程看似是惡性循環(huán)，其實(shí)只是缺少了一個(gè)步驟。
就如秋葉茂讓博子對著藤井樹遇難的那座雪山呼喊，伴隨簡單話語消逝風(fēng)中的，是那段糾纏自己三年的現(xiàn)實(shí)逃避。整個(gè)過程她就像在參加一場為過去舉辦的葬禮，美好往事歷歷在目，兩行淚水奪眶而出，待悲傷散去，明天又會(huì)是嶄新的一天。
結(jié)束需要一個(gè)儀式。戒煙的人會(huì)在深夜里，把自己關(guān)在一個(gè)房間點(diǎn)燃一根煙，在煙頭即將熄滅之際說：嘿，我戒煙了。然后痛快地哭一場；深陷挫折之中的人會(huì)在一個(gè)沒人打擾的地方，給過去的自己寫封信，回想那一幅幅讓自己痛心不已的畫面，然后把信揉碎，痛快地哭一場。
很少有結(jié)束能圓滿落幕，大多是悲傷地告別。一場落淚一場痛哭，告別的并不是香煙和過去，而是告別一種陪伴自己很久，也束縛自己很久的生活。
但有時(shí)，我們會(huì)疑惑，如何判斷一件事是否要結(jié)束？
有個(gè)答案一直讓我記憶深刻：
如果一件事，讓你每一次想要努力都無從下手，甚至對努力這件事本身都感到厭煩，再這樣下去你會(huì)越來越討厭自己，那就選擇結(jié)束。
然后如熬過了蕭索寒冬，已然消亡的樹木一般，等待著春天的新生。
轉(zhuǎn)變需要一個(gè)過程
痛徹心扉地結(jié)束后，許多人總是迫切地希望重新開始一段新的生活，然而在結(jié)束與重新開始之間，還有一個(gè)名為轉(zhuǎn)變的過程無法被忽略。
這個(gè)過程中，自己最熟悉的是迷茫，伴隨它而來的無聊、空虛與急躁，常常會(huì)擾亂自己的節(jié)奏。TED曾有一個(gè)名為“別讓任何人打亂你的人生節(jié)奏”的演講，一時(shí)間火爆各大社交平臺(tái)。演講里說到：
有的人21歲畢業(yè)，到27歲才找到工作；
有的人25歲才畢業(yè)，但馬上就找到了工作；
有的人一畢業(yè)就找到好工作，賺到很多錢，卻過得不開心；
有的人畢業(yè)后選擇了間隔年，并找到了自我；
被出版商拒絕12次后，J·K·羅琳32歲時(shí)才出版《哈利·波特》；
馬云到了35歲才創(chuàng)立阿里巴巴……
任何事物都有自己的規(guī)律，對轉(zhuǎn)變而言，只有經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，再次邁開的步伐才會(huì)更加輕快。但有時(shí)，我們會(huì)把轉(zhuǎn)變和改變的意思混淆?？梢赃@么說：
改變，是對一件事情的延續(xù)。例如一個(gè)不善言辭的人，常常在和客戶交流時(shí)鬧笑話，給人一種不可靠的印象。后來經(jīng)過一系列的訓(xùn)練，他變得能言善辯，能和客戶暢聊生意，這時(shí)我們可以說他身上發(fā)生了改變，改變了自己的形象。
轉(zhuǎn)變，則是先經(jīng)歷結(jié)束，從一件事到另一件事的過渡。常常用在身份的變化上，例如一個(gè)人從學(xué)校學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)楣締T工，告別書聲瑯瑯的教室，去往競爭激烈的職場。
轉(zhuǎn)變一詞也隱喻著死亡與重生，背后是一個(gè)深刻的自我重造的過程。
就如在博子結(jié)束了對藤井樹的思念后，并不是說從隔天開始就對那個(gè)名字那個(gè)人不痛不癢，她依舊會(huì)給另一個(gè)同名的女藤井樹寫信，但此時(shí)的她已從想要了解前未婚夫的過去，轉(zhuǎn)變?yōu)楦兄x筆友一直以來的回信，慢慢地迎接新的生活。
或許在往后生活的某個(gè)瞬間，博子還會(huì)想起藤井樹，相信到那時(shí)彌漫在她心間的，是如冬日里那杯熱牛奶一般的香甜與溫暖。
重新開始需要一個(gè)回想
熬過痛苦的結(jié)束，走過迷茫的轉(zhuǎn)變，最后的重新開始看似輕松，實(shí)則不然，轉(zhuǎn)變過后很多人并不知道自己是什么時(shí)候重新開始。
其實(shí)可以這么判斷：當(dāng)自己慢慢地從失落期走出來，在一個(gè)新的地點(diǎn)有所失，有所得，且在靜下心回顧這段時(shí)期所發(fā)生的種種，能漸漸喜歡上努力的自己時(shí)，這就是重新開始的信號。
如果一個(gè)人的一生并不是以死亡為終點(diǎn)，那么他會(huì)經(jīng)歷無數(shù)個(gè)從結(jié)束到轉(zhuǎn)變，從轉(zhuǎn)變到重新開始的過程，其中，不乏有還未開始就已經(jīng)結(jié)束的可能性。
我們常說，從哪里跌倒就從哪里站起來。這句話可以理解成是一次改變，是一個(gè)人提升自我的過程。而對于轉(zhuǎn)變，我更傾向于這種說法：
從哪里跌倒了你就趴下，然后在一個(gè)新的地方重新站起來。
在這個(gè)過程中，你會(huì)被剝離一個(gè)身份，會(huì)看到更加真實(shí)的自我，也會(huì)在經(jīng)歷身上某一部分的死亡與重生，在這樣的進(jìn)化過程中豐富自己。
在《情書》的最后，博子在信里說到兩個(gè)藤井樹可能都喜歡著對方，女藤井樹覺得不可能，但在收到學(xué)生們帶給她的一本書，發(fā)現(xiàn)夾在書里的那張借書卡上寫著藤井樹，背面是她的畫像時(shí)，讓她一時(shí)間不知所措。對于她當(dāng)時(shí)的心理表現(xiàn)，巖井俊二如此寫道：
我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜里。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個(gè)兜。
美好的東西還在自己面前時(shí)，往往不太能留意得到，更別說去珍惜。可偏偏就是那些不曾刻意去追求的感覺，成了多年后突然領(lǐng)悟的心動(dòng)，如琥珀一般通透明亮得讓人措手不及。
有人曾問到，女藤井樹后來是否會(huì)在人生伴侶的選擇上，特意選擇一個(gè)和男藤井樹相似的人？我想了很久，最終才發(fā)覺這個(gè)問題所問的，其實(shí)是我們內(nèi)心會(huì)如何選擇。
你可以選擇改變，也可以選擇轉(zhuǎn)變，最重要的是不要違背自己的內(nèi)心。要知道，只有當(dāng)一個(gè)人的走完他的全部人生，才會(huì)知道自己的選擇是對還是錯(cuò)。最后，我想以某本書里的一句話來結(jié)尾：
你在生命中走過的每一條道路，最終都會(huì)“帶領(lǐng)你到注定的歸宿。
