? ? ? ? ? ? ? 大院女兒的家珍

——欣讀韓小蕙《協(xié)和大院》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘭善清

（此文發(fā)于《博覽群書》2020年11期）

? ? ? ? 此前讀過《美文》關(guān)于《協(xié)和大院》部分章節(jié)，那個(gè)如數(shù)家珍的印象已然烙印在了心間，此次系統(tǒng)拜讀全書，這感覺就更為深刻。我在慶幸中國近代以來能誕生那么一座“醫(yī)學(xué)圣殿”的同時(shí)，也非常慶幸這個(gè)圣殿“大院”誕生了這么一位“纖筆一支縱如斯”的韓小蕙，“大院”孕育了她這個(gè)女兒，她筆下重生了“大院”，這是何等的功德因果！也許你隨便翻翻，會(huì)認(rèn)為這不過是一些見聞實(shí)錄，是對(duì)既往生活的回眸，是記述一座具有世界文明風(fēng)范的高等院校的史筆。對(duì)，這樣認(rèn)為都不錯(cuò)，但是，如果認(rèn)知僅止于此那就很是虧待這部心血之作了。嘔心瀝血的作家，她情感的圣地上擺滿的是那些或喜或憂的生活往事，是那些童話屋式的神圣屋宇，是那些神話中走來的大神級(jí)親人，而這一切都早已化石般的凝聚成了她不輕易示人的家珍，今天在這里示人了，在這里向時(shí)人，向千秋而下的一代一代人悉數(shù)數(shù)數(shù)，這就不是一般文史之述所能夠的，更何況作家是在為國數(shù)寶藏，那抒情的強(qiáng)度和敘事的力度都非常文所能比！對(duì)待“家珍”，作家的珍惜無與倫比。

? ? ? 首先是“珍”，其次是“惜”，“珍”和“惜”構(gòu)成了深厚的真情實(shí)感，這深厚的真情實(shí)感毫無疑問是作家為“大院”多年醞釀的獨(dú)一份！所謂“珍”，即珍視、珍愛、珍重。“大院”里的一切皆真金白銀，皆國寶，安能不“珍”？本然的珍視和珍重便自然而然的閃現(xiàn)于字里行間，洋溢于自始至終，這使那些歷史資料人物也鮮活可愛可敬，不可作資料一掃而過等閑視之。我在讀到第二章《三位“西來和緩（‘和緩’乃我國春秋時(shí)期兩位名醫(yī)）”》時(shí)，就感到了三位歷史塵封的國際友人在作家筆下從抽象到具象，走出了史料，來到了眼前，生動(dòng)可親：第一位西來的“和緩”叫威廉.雒魏林，他27歲的盛年來到中國，作為傳教士，他不遑多讓的披了這個(gè)身份外衣，隨而不由自主的將傳教的博愛使命發(fā)揮到最大化，為中國辦了四所醫(yī)院，個(gè)人接診20萬人之多，患者涵蓋了官員、商人、士人、市民、工農(nóng)、雜役、乞丐等等人群，他還在災(zāi)年籌錢買米施舍長達(dá)九個(gè)星期，53歲以前的黃金年華大多無償獻(xiàn)給了中國。他圖什么？圖私利？圖錦衣玉食？圖千秋美名？其實(shí)，他啥也沒圖，就圖大善大愛。他最后在北京建立的倫敦宣教會(huì)北京華人醫(yī)院，其創(chuàng)建的病案管理制度，成為了成就百年協(xié)和的五寶（名教授、病案室、圖書館、內(nèi)科大查房、八年制教育加住院醫(yī)師培養(yǎng)制度）之一，這掩映在歷史深處的雒魏林倘若不在《協(xié)和大院》中被珍視，普世的讀者又怎能了解而肅然起敬？第二位西來的“和緩”是雒魏林先生的繼任者約翰.德貞，也是雒魏林舉薦來接替他的，他在雒魏林的北京華人醫(yī)院的基礎(chǔ)上拓展出了北京施醫(yī)院，這就是協(xié)和大院的前身。這位洋大夫也是以忘我甚至忘掉了傳教士身份的奮發(fā)精神，恪守“施比受更為有福”的理念，全心全意干了二十年，他是院長，更是醫(yī)生，救死扶傷，口碑如山，同時(shí)他還任京師同文館等學(xué)堂教官。畢竟全部的善行不能等于宣教，最終與倫敦宣教會(huì)切割開來。這位在協(xié)和發(fā)展史上有著里程碑意義的人物最終長眠于華夏大地，倘若不是《協(xié)和大院》的深情演繹，這樣的“家珍”我們普通讀者只在檔案史志中看到，又能對(duì)他產(chǎn)生多少感性乃至感情？第三位洋“和緩”是托馬斯.柯克仁，繼約翰.德貞之后更有作為者，他在義和團(tuán)焚毀的施醫(yī)院的基礎(chǔ)上涅槃重生，高水平的重建了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，此后又在洛克菲勒基金會(huì)收購新建中，更上一層樓，北京協(xié)和醫(yī)院享譽(yù)世界的名聲也就在此奠定。這位洋人不從《協(xié)和大院》走出來，這樣的“家珍”我們普通讀者也都將難以近距離的認(rèn)知而陡生敬意。“大院”女兒的家珍遠(yuǎn)不止這些，板著指頭數(shù)，可著勁寫。洛克菲勒父子兩代投資人在協(xié)和定下最好調(diào)子，這調(diào)子衍生的“最高標(biāo)準(zhǔn)”小到建筑墻體的嚴(yán)絲合縫，大到精英教育的舉世獨(dú)步，都堪稱珍貴文化遺產(chǎn)。正因?yàn)榭量痰霓k學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，協(xié)和出現(xiàn)了蜚聲中外的華人院長、名滿天下的名教授、享譽(yù)于世的名醫(yī)......正因?yàn)檫@些家珍的日精月華，“大院”代復(fù)一代的經(jīng)典化演進(jìn)，那圣神氛圍里的一花一木，一蟲一鳥也都美不勝收。追逐紅果蜻蜓、竹竿承蜩、撲捉螞蚱、逮住蛐蛐，其情其境，一并的蕩進(jìn)了童話時(shí)代，記憶之甜，甜絲絲的。那個(gè)扎著小辮的“大院”女兒，家珍還在數(shù)，數(shù)個(gè)不止：三位大醫(yī)女神、四位世家子弟名醫(yī)、五位寒門大醫(yī)，還有那16棟小洋樓、英式別墅、真材實(shí)料的新樓、五位干部、三十朵金花......童話神話的“大院”，多少造化方能在里面生活些時(shí)日、獲得這些見聞？

? ? ? ? 該說說《協(xié)和大院》的“惜”了。因?yàn)椤罢洹倍跋А?，“惜”在這里除了珍惜、愛惜之情，還有惋惜、痛惜、可惜等情懷寓其中。珍惜之情在前面已說了，不再贅述，這里需要品讀的是書中那些傷惜傷痛的筆觸。何以傷惜？何以傷痛？因?yàn)檎湮镌獾綒?，圣神之地被踐踏，“大院”一些地方物非人非，身為“大院”女兒，她的痛惜哪能不油然而生？尤其“四人幫”橫行的那十年，三天大火燒掉了大院多少文明的書籍？那些花朵美得令人心醉的灌木黃刺玫、嫣紅粉嫩的榆葉梅都難逃厄運(yùn)，近半個(gè)世紀(jì)栽種的樹木、花草、綠地都在鏟除“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的“革命”中從詩意的“大院”生活環(huán)境里悲哀的消失，教授們被批被斗被逐，萬花紛謝一時(shí)稀，這能不傷惜？書中為我們形象的描寫了一個(gè)綽號(hào)“穿山甲”、一個(gè)綽號(hào)“紅螞蚱”的“革命者”，他們的進(jìn)駐，他們的恣意妄為，讓“大院”蒙垢委屈，圣地成了畜生撒歡的場地，一幕一幕成為永遠(yuǎn)的傷痛、不盡的嘆惜。要說是非顛倒的年月出現(xiàn)那些不可理喻的胡作非為尚可以歷史的名義包容，那么，在回歸理性常態(tài)的時(shí)代，“大院”一棵老壽星且被國家編號(hào)保護(hù)的銀杏樹，居然因?yàn)檎诒瘟伺赃呉豢盟啥讳彽袅怂小氨郯颉?，這棵偉岸得交響詩一般的蕩漾著歲月古風(fēng)的大樹，成了鎩羽斂翅的孤身，這是誰的腦子進(jìn)水做出這等違背文明常識(shí)的事兒呢？還有那原本花草嬌艷的“大院”空地上如今韭菜、辣椒、茄子、黃瓜等實(shí)用蔬菜大行其道，這“大院”怎么啦？缺吃缺喝啦？痛惜，痛惜，無比痛惜！

? ? ? 顯然，《協(xié)和大院》無意貶斥這些審美意識(shí)的倒退，實(shí)在是為一座勝景般的文明境地不能完美如初的葆有而難言其苦、心甚戚戚。曾煥鵬先生曾銳評(píng)韓小蕙散文：“力求以一己的傾吐表現(xiàn)出人類共同的情感與思考。”此評(píng)用來說《協(xié)和大院》很是恰切。韓小蕙老師言及《協(xié)和大院》一書時(shí)，不無心動(dòng)的說到：“這是我這半輩子一直想寫的書，也是我這一輩子最心心念念的一本書。”可見她對(duì)“大院”的珍視程度。

? ? ? ? 這個(gè)文明高地誕生了她，滋養(yǎng)了她，祝頌“大院”文明長存便是她與生俱來的宿命，她當(dāng)然要寫，勢必要寫，故而，拳拳之情盈滿心間紙上，“大院”華章墨香悠長，進(jìn)而祈愿與之相映的文明福祉永遠(yuǎn)持有，且大而廣之。盡管經(jīng)歷哭泣，讓人傷惜，但元?dú)鉂u次復(fù)歸，風(fēng)景定然夢寐。