我家住10樓，每天從書房的窗戶向外望，正好能看見馬路對(duì)面矗立著的幾棵大樹，而兩只小鳥，時(shí)常就蹲在其中一棵樹丫間的那個(gè)小窩里。我問過先生，那叫什么樹，他一會(huì)說是楊樹，一會(huì)又說是水杉。我知道，對(duì)我的提問，他一點(diǎn)兒也沒上心，完全是隨口應(yīng)答。
那天去菜市場買菜，我專程繞道于樹前，仔細(xì)地辨認(rèn)了一下它們的品種。原來中間那棵比較魁梧的是柳樹，旁邊屹立著的是兩棵楊樹，而幾株水杉則隱秘于它們那高大身影的背后。見我站于樹下仰望，鳥兒從窩里飛了出來，來來回回地跳轉(zhuǎn)于楊樹之間，那小窩就懸掛于柳樹的半高處。看見它們?cè)诒某?，我駐足了一會(huì)后，因?yàn)橛惺戮痛掖业仉x開了，是小鳥的身影與歌聲送走我的。那神態(tài)，悠閑極了；那舞姿，優(yōu)美極了；歡快的腔調(diào)還變換著花樣，長長短短，頓頓挫挫。我不知道這鳥叫什么名字，在漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲里，我聽到樹下正忙著的一位大嬸拖著長腔對(duì)我說：“姑娘，這是野鸚鵡，屬于漂亮的那種野鸚鵡啊！”
野鸚鵡？最早知道這名字還是在網(wǎng)絡(luò)里。說舊金山有位富有愛心的人士叫馬克，他曾收養(yǎng)照料過一群野鸚鵡。后來他就這事寫成了一本書，再后來，人家將他這本書拍成了一部記錄片，名字就叫《電報(bào)山上的野鸚鵡》。
前幾年，我一直在找馬克的這本書，以及后來被人拍成的記錄片，可是，兩者皆沒能如愿。有一天在網(wǎng)上瀏覽博客時(shí)，我從好友的文字、視頻里，才得以斷斷續(xù)續(xù)、零零星星地了解到一點(diǎn)關(guān)于馬克以及馬克與他的野鸚鵡之間的那些故事。
馬克原本是一個(gè)窮困潦倒的流浪歌手，電報(bào)山上飛來的一群野鸚鵡，偶然的機(jī)會(huì)里，讓他們彼此相遇了。
野鸚鵡聒噪吵鬧，身體輕盈而小巧。漸漸地，這個(gè)不善言辭的男人喜歡上了這群活潑可愛的小精靈。他給它們喂食，他給它們療傷，他就這樣不急不躁地每天靜靜地守護(hù)著它們。
可現(xiàn)實(shí)中的馬克，年近五十了仍然一事無成。他為人靦腆，甚至有些自閉，又沒有正式的工作，生活的拮據(jù)可想而知。盡管他與人交往起來笨嘴笨舌，溝通存在著嚴(yán)重障礙，但面對(duì)這些不會(huì)說話、只會(huì)嘰嘰喳喳的野鸚鵡，他又像個(gè)小男孩一樣快樂不已。在別人看來，這群小鳥都長得一個(gè)模樣，但馬克卻能清楚地分辨出它們的不同來。他給這些小精靈們都起了名字：死皮賴臉纏著他、攆也攆不走的淘氣包叫“明格斯”；頭頂藍(lán)色羽毛、孤獨(dú)而憂郁的那只老鳥叫“康納”......
馬克也不知道這群可愛的小鳥來自何方，它們?yōu)槭裁磿?huì)來到這荒涼的電報(bào)山安家落戶。不過有一點(diǎn)他是清楚的：這些野鸚鵡們同人類一樣也有著豐富的情感，它們渴望自由，懼怕死亡，更害怕孤獨(dú)。
于是，在整整五年的時(shí)間里，馬克一直在電報(bào)山上陪同著他的野鸚鵡們。后來，即使到了分別的時(shí)刻，卻也充滿著意料之外的驚喜：野鸚鵡們經(jīng)歷著生老病死，自由自在的生活卻依然在繼續(xù)；老無所依的馬克也終于遇到了生命中最重要的女人......
看過這些，我才知道鸚鵡中還有野生的。你說巧不巧，在我居住的這個(gè)小城里，居然也生活著這么乖巧的野鸚鵡，且就在我家的不遠(yuǎn)處柳樹上安著一個(gè)小家。
......
某夜，這個(gè)小城來了一場不大不小的雪。第二天發(fā)現(xiàn)，雪后的天空更顯晴朗。我拉開窗簾，只見那幾棵樹的枝頭上，全然凝結(jié)著一層厚厚的白霜，遠(yuǎn)看，宛如一條條白色絨線繞成的繡球似的。那柳樹、那楊樹、還有那水杉皆被一片白色包裹著，而那小窩早已不見了蹤影。那是我最為擔(dān)心的事情，一場雪，會(huì)不會(huì)淹沒了野鸚鵡的小家？我的心有點(diǎn)糾結(jié)，可更多的還是萬般無奈著......
我就那么呆呆地站著，也就那么死死地盯著。天剛冷的時(shí)候，你說這少見的野鸚鵡怎么不知道搬家的呢？我的小城有什么好留念的呀？
等到太陽老高的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，樓前的電線桿上停靠著兩只小鳥，一雙紅色的爪子緊緊地抓住電線。頭上的羽毛像帶著紅、黃兩色的飾品，背上的羽毛像綠色的連衣裙，腹部的羽毛像黃色的襯衣一樣閃閃發(fā)光。一雙烏黑發(fā)光、炯炯有神的眼睛下面，長著一張火紅的彎鉤似的嘴。這不就是我惦記的那兩只野鸚鵡嗎？它們?cè)趺闯鰜砹搜剑?/p>
下午，臨近傍晚時(shí)分，雪終于融化得差不多了。我還是忍不住下了樓，慢慢地走到那幾株樹下，想親眼瞧一瞧那小窩到底怎么樣了？不看不知道，樹下的我差點(diǎn)驚叫起來：只見那小窩歪斜著，無論從哪邊看，四面都是透風(fēng)的。如果不是那幾根樹枝支撐著，小窩應(yīng)該是支離破碎的樣兒了，而上午還停留在電線桿上的野鸚鵡此時(shí)也不在窩里。
它們又會(huì)飛到哪里呢？晚上，睡在暖暖的被窩里，我還在念念有詞地叨咕著那野鸚鵡的事情。先生說，你就別擔(dān)心了，野鸚鵡定能將自己的小窩重新壘起來的，因?yàn)樗鼈兒腿祟愐粯?，具有?jiān)守的毅力！我說個(gè)野鸚鵡的故事給你聽聽吧，保準(zhǔn)讓你放下心來。
先生的心里也藏著野鸚鵡的事？這么多年了，我怎么不知道呀？
先生說，在他很小的時(shí)候，他特別喜歡春天，尤其是喜歡他就讀的那所小學(xué)校的春天，因?yàn)樵谀切@里，操場的后面有一大片杉樹，那是孩子們最好的去處?？擅磕甓嫉搅送泶毫?，杉樹就是不見發(fā)綠。其它的花花草草以及樹木早已是姹紫嫣紅，生機(jī)勃勃的樣子，可杉樹們還是一副沉沉欲睡的姿態(tài)。一眼望去，光禿禿的枝丫上，一點(diǎn)春的色彩皆沒有。然而，就有那么一只小鳥，它才不管這些呢，靜靜地蹲在杉樹丫上，把自己的日子過得紅紅火火。偶有其他的鳥雀飛來，例如黃鶯、燕子、喜鵲、畫眉等，它們都是來去匆匆，嘻嘻哈哈一番后，就又飛到別的地方去了。唯獨(dú)那只小鳥，仿佛書呆子一般，一直蹲守著那些杉樹，還在旁邊壘了個(gè)小窩，整日不停地跳呀唱呀，也不知道它高興些什么。但人們都明白，它是在努力喚醒那些沉睡的杉樹們。
那小鳥，便是一只野鸚鵡。
而那些杉樹，始終高聳著自己的站姿，并將那驕傲的頭顱仰向天空。先生說，那些樹，起先是由住在小學(xué)校旁邊的章爺爺栽種的。章爺爺看到孩子們?cè)谘谉岬南奶炖餂]個(gè)乘涼的地方，就弄些小樹苗來，一棵一棵地栽下去。一年又一年，春去春又回，杉樹長高了，長粗了，可章爺爺卻走了。小學(xué)校里的老師們，修剪了一批又向四周栽種了一批，但從來沒有人砍伐過它們。于是，它們就漸漸地成了一片杉樹林，成了小學(xué)校里最靚麗的一處風(fēng)景。
先生說，每每站在杉樹旁，他就會(huì)想起章爺爺來。他說他只見過章爺爺?shù)膬鹤?，那是個(gè)清瘦、高挑、戴眼鏡、很斯文的中年人，他想章爺爺也應(yīng)該是那般模樣的。有一天，章爺爺?shù)膬鹤诱驹谝豢么渚G的杉樹下，望著歡叫的鳥兒慨嘆：父親走了，卻把事兒留給了他。
他說的事兒，除了那些杉樹外，還有他的母親，即章爺爺?shù)睦习椤?/p>
先生說，章爺爺死后，他的老伴就住到了小學(xué)校一間閑置的空房里。她每天一邊清理著杉樹下的雜草，一邊搗鼓著她的小屋。那屋里，壇壇罐罐，針頭線腦什么都有，仿佛就是個(gè)雜貨店。師生們皆清楚，那是章奶奶為孩子們準(zhǔn)備的東西。章奶奶快90歲的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)，她總是對(duì)著杉樹說話，嘰里咕嚕的話，別人很難聽懂。一只小鳥飛過來，她竟能叫上名字來，她說那是野鸚鵡，在那陪她好多年了，小窩就在校舍的屋檐下。不過，她似乎不喜歡聽野鸚鵡的叫聲，不喜歡看野鸚鵡歡快的樣子。而那野鸚鵡并不理會(huì)章奶奶的心思，繼續(xù)蹦著跳著唱著樂著，生活得有滋有味。而每當(dāng)此時(shí)，章奶奶又會(huì)莫名其妙地流下淚來。嗖嗖的秋風(fēng)里，先生說，他曾看見過章奶奶在一棵杉樹下笑一會(huì)，哭一會(huì)的樣子。針線匾放在面前，卻將縫補(bǔ)的衣服攤在腿上，用手指著樹上的野鸚鵡說：“還不回家，還不回家，天晚了怎么辦？”那場景，那畫面，寧靜而凄美。
最后，先生告訴我說,，“還不回家”這句話是章奶奶以前常對(duì)章爺爺說的話。
......
倉央嘉措說：“你見，或者不見我，我就在那里?！边@好比那些樹，那些野鸚鵡；亦如那所小學(xué)校、那位章爺爺以及他的老伴；更如這個(gè)塵世中，那每一扇窗戶下你所不知道的故事一般：每一個(gè)美麗的小窩皆溫暖著每一個(gè)人的心窩！【圖片/網(wǎng)絡(luò)】
