8月4日，周五，晴，25-35度
讀書札記（25）：幸福是對(duì)重復(fù)的渴望
昨天，在《不能承受的生命之輕》最后一部《卡列寧的微笑》中，讀到“幸福是對(duì)重復(fù)的渴望”時(shí)，一股潮熱涌上眼眶。直至讀完這本書，這份熱乎乎的感動(dòng)還一直在我的體內(nèi)翻騰。在我從辦公室走向洗手間的路上，在獨(dú)自一人的電梯里，在車輛交錯(cuò)飛馳的街頭，我的眼眶濕了一次又一次，這是否就是孔子所謂的“余音三月繞梁”？
讀昆德拉的這部小說(shuō)就像聽了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，全書分為七部，目錄為：第一部輕與重、第二部靈與肉、第三部不解之詞、第四部靈與肉、第五部輕與重，第六部偉大的進(jìn)軍，第七部卡列寧的微笑。第四、五部是第一、二部旋律的重復(fù)遞進(jìn)，輕與重是托馬斯的抉擇難題，靈與肉是特蕾莎的痛苦掙扎。第四部是變奏，講述薩比娜與弗蘭茨的世界觀與價(jià)值觀的隔閡。第六部沖向高潮。不再以小說(shuō)的筆觸，以隨筆的形式，作者直接站到文字前發(fā)話，闡述了關(guān)于媚俗的觀點(diǎn)，然后對(duì)所有人物的結(jié)局做了交待。第七部轉(zhuǎn)為舒緩寧?kù)o的田園詩(shī)，讓人在狗的微笑中升起愛的暖意。
昆德拉的小說(shuō)含有音樂(lè)之美，他自己也說(shuō)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上借取了很多作曲的技巧。昆德拉出生于一個(gè)音樂(lè)世家。他的父親是一位出色的鋼琴家和音樂(lè)學(xué)家，曾經(jīng)擔(dān)任布爾諾音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)。他從小就跟著捷克著名的音樂(lè)家帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)鋼琴，并娶了他的女兒奧爾佳為妻，這是他的第一段婚姻。哈斯是猶太人，
1944年死于奧斯維辛集中營(yíng)。哈斯先生2000年評(píng)為布爾諾的榮譽(yù)市民，十年以后，昆德拉也獲此稱號(hào)。
在昆德拉法國(guó)的家中，放著三張照片，一張是萊奧什·雅納切克，這是捷克著名的音樂(lè)家，也是昆德拉父親與哈斯的老師。一張是昆德拉的文學(xué)偶像赫爾曼·布洛赫。還有一張是他的父親。
布洛赫帶給昆德拉的文學(xué)啟發(fā)就是“復(fù)調(diào)”的創(chuàng)作手法?！皬?fù)調(diào)”是一個(gè)音樂(lè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)。它是指兩個(gè)或多個(gè)聲部（旋律）同時(shí)展開，雖然完美的結(jié)合在一起，卻仍保留各自的獨(dú)立性。布洛赫的《夢(mèng)游者》有五條線，五條線用五種文學(xué)形式敘寫，分別是小說(shuō)、知篇小說(shuō)、報(bào)道、詩(shī)歌、隨筆。這種在小說(shuō)中引入非小說(shuō)文學(xué)種類的做法是布洛赫的革命性創(chuàng)新。昆德拉借用音樂(lè)的復(fù)調(diào)給予這種創(chuàng)作形式一個(gè)新名詞“小說(shuō)復(fù)調(diào)”。但音樂(lè)復(fù)調(diào)有個(gè)基本原則，即聲部的平等：沒(méi)有任何一個(gè)聲部可以占主導(dǎo)地位，沒(méi)有任何一個(gè)聲部可以只起簡(jiǎn)單陪襯。布洛赫小說(shuō)的缺陷在于五個(gè)聲部不平等。昆德拉在此基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，一、各條線的平等性，二、整體的不可分性。
很多人可能認(rèn)為這本書讀過(guò)大半，突然插入“媚俗”的隨筆，感到很不協(xié)調(diào)。其實(shí)昆德拉寫的四個(gè)人物都是下意識(shí)抵抗媚俗的人。
什么是媚俗？媚俗就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同，并否定糞便的存在，其實(shí)質(zhì)是一種心靈的專制。昆德拉打了個(gè)形象的比喻：就像陰莖能根據(jù)大腦里的一個(gè)簡(jiǎn)單的指令而勃起，而無(wú)須經(jīng)過(guò)一個(gè)興奮的過(guò)程。導(dǎo)致我們媚俗的也常常不是出自于真的心靈感動(dòng)，而是靠一些深深印在人們頭腦里的關(guān)鍵形象，比如草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖國(guó)、初戀的回憶等等，當(dāng)我們看到這些事物，就會(huì)受到頭腦中這些形象的指令流下兩滴感動(dòng)的淚滴，以融入社會(huì)統(tǒng)一的價(jià)值觀中，通過(guò)展示分享來(lái)獲得某種崇高的感覺(jué)。比如政治家一看見孩子就會(huì)將之抱在懷里，親他的臉蛋，前提是周圍必須有臺(tái)照相機(jī)。
在托馬斯、薩賓娜、特蕾莎身上有明顯的拒絕加入社會(huì)洪流，拒絕被人群同化的特質(zhì)。凡集體性的行動(dòng)，凡迎合大眾、時(shí)政趣味的要求他們都保持謹(jǐn)慎、不合作的態(tài)度。薩賓娜有一次在法國(guó)街頭看到一場(chǎng)抗議蘇聯(lián)入侵波西米亞的示威游行，作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)流亡者，她忍不住加入。游行隊(duì)伍中，法國(guó)青年高呼反對(duì)蘇聯(lián)帝國(guó)主義的口號(hào)，薩賓娜卻喊不出來(lái)，她在隊(duì)伍里待了幾分鐘就離開了。她以為，在一切入侵占領(lǐng)之下，掩蓋著另一種更為本質(zhì)更為普遍的惡，就是結(jié)隊(duì)游行的人揮舞手臂，異口同聲喊著同樣的口號(hào)。
特雷莎逃亡到瑞士時(shí)，帶出五十張?zhí)K聯(lián)入侵捷克的照片，她將照片送到雜志社，主編卻讓她拍一些仙人球、玫瑰花等充滿藝術(shù)情調(diào)的照片，她拒絕了，她不想迎合雜志社商業(yè)口味，甚至從此將相機(jī)也收藏起來(lái)。
昆德拉拒絕在為知識(shí)分子請(qǐng)?jiān)笗虾炞?，盡管他正是受當(dāng)局迫害的知識(shí)分子之一。
他們?nèi)叩牟幻乃缀芎美斫狻Ｄ歉ヌm茨，他天性就喜歡與人群待在一起。還喜歡陶醉于“偉大進(jìn)軍”的思想，并參加了支援柬埔寨的進(jìn)軍行動(dòng)。而這場(chǎng)進(jìn)軍純粹是由媚俗主使的鬧劇。弗蘭茨與參加者不同的是，他是懷著真誠(chéng)的理想投入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。他想柬埔寨與薩賓娜的祖國(guó)捷克不是有著相似的遭遇嗎？一個(gè)被鄰國(guó)占領(lǐng)的國(guó)家，一個(gè)被俄羅斯重拳擊倒的國(guó)家，他甚至認(rèn)為這是薩比娜投給他的一個(gè)秘密信號(hào)。他相信，如果他參加這次進(jìn)軍，薩比娜一定會(huì)看到，并為這高興，會(huì)因此明白，他對(duì)她的忠誠(chéng)。
可是整個(gè)過(guò)程明星作秀式的表演，令弗蘭茨厭倦，當(dāng)大部分來(lái)到曼谷時(shí)，大家都成群成伴地去逛技寨，弗蘭茨只想一個(gè)人待著，被盜賊殺害。
最后，仍是回到題目“幸福是對(duì)重復(fù)的渴望”。最后一部田園牧歌式的抒情，讓人有大餐之后品嘗甜點(diǎn)的滿足感。我知道這段話若被無(wú)數(shù)不能深明其意的讀者反復(fù)摘引，并成為語(yǔ)錄時(shí)，我就不屑再說(shuō)了。因?yàn)槟蔷统闪嗣乃?。昆德拉說(shuō)，：媚俗是人類普遍的境況。要盡可能不用大眾口中盛傳的名詞、語(yǔ)錄，它會(huì)讓你陷入媚俗的圈套。
臨池日志（49）:完成一幅畫
畫了三個(gè)半天，才完整地上完一堂課，跟完一幅畫。
與老師畫的圖對(duì)比，我的顏色偏淡。懷疑是我的宣紙不吃色，還有我買的顏料質(zhì)量差，可能是冒牌的馬利。畫上在卡紙上還好。畫在生宣紙上，更淡，顏色褪得也快。其實(shí)我調(diào)的水并不多。
上網(wǎng)換了一家店，購(gòu)買了60張生宣卡紙，看看是否是紙的問(wèn)題。倘若是，再上網(wǎng)買瓶裝的國(guó)畫顏料。
