? ? 上個(gè)世紀(jì)八十年代，我出生在靠北方的一個(gè)小山村。媽媽經(jīng)常說她懷我的時(shí)候趕上農(nóng)忙，挺著肚子還要下地干活，也沒吃上什么葷腥，我從她肚子里面出來的時(shí)候又黑又瘦，我爸都懶得看我。爸說我自打出生就特別愛哭，曾經(jīng)把我放在太陽底下暴曬都沒能止住我哭，后來村里人就給我改姓汪了，一直到上初中都還有人記得。

? ? 學(xué)齡前的記憶比較模糊了，但是對太奶奶還是記憶猶新。太奶奶跟著我家住，我跟哥哥都是她帶大的，哥哥上學(xué)后，爸媽下地干活，家里就我跟太奶奶兩個(gè)閑人，這個(gè)小腳老太太就帶著我到處走親訪友。有時(shí)只是村里哪家坐坐；有時(shí)去隔壁村親戚家吃午飯，上午去，下午回；有時(shí)打包衣物走上好幾個(gè)小時(shí)到鄰鎮(zhèn)的二姑家里小住幾天。反正太奶奶去哪兒就把我?guī)У侥膬?，借著太奶奶高輩分的光，到哪兒都能享受貴賓待遇，日子過得無比愜意。

? ? 四歲多的時(shí)候，爸爸騎著自行車帶我去學(xué)校報(bào)名，老師問我叫什么名字，我低著頭小聲說著名字，很好奇為什么我已經(jīng)說的夠大聲了老師還是一直說沒聽到，我聽到旁邊的大人一直起哄說這么大了居然還不知道名字，我心想我當(dāng)然知道自己的名字了，但被這么一鬧就更加害羞了，始終還是沒有再說出口。爸爸沒有責(zé)備我，但是我看的出他眼底的失落，最后還是他告訴老師我的名字。

? ? 開學(xué)那天，爸爸還是騎著那輛自行車，我坐在前保險(xiǎn)杠，后座綁著一根小板凳，那個(gè)年代我們上學(xué)前班的都是自備板凳，只有到了一年級才有課桌凳子。爸爸路上跟我說：在學(xué)校膽子要大點(diǎn)，有人打你要找老師，找哥哥姐姐（哥哥跟表姐都在這個(gè)學(xué)校）。爸爸把我送到學(xué)校就走了，那時(shí)的我是向往學(xué)校的，因?yàn)楦绺缃憬愣家蠈W(xué)，只有我呆在家里，所以印象中是沒有哭的。學(xué)前班的記憶是美好的，那時(shí)我經(jīng)常受老師表揚(yáng)，說我表現(xiàn)好，老是放我出來玩兒，經(jīng)常跟我一起出來的小姑娘是校外商店老板的女兒，她就帶著我去商店玩兒，雖然不會有免費(fèi)的東西吃，但還是玩兒的很開心，有時(shí)候表姐路過看到我在那里可憐兮兮的盯著別人吃東西，會給我買兩角錢的餅子或者幾根拉絲糖，那是很開心的時(shí)刻。

? ? 中午時(shí)間太短，都是帶飯或者拿錢買餅干、方便面之類的。如果帶飯，在沒有冰箱跟微波爐的年代，即開即吃，涼的不說，在夏季還有菜餿的風(fēng)險(xiǎn)。如果是帶錢買吃的，錢都會放哥哥身上，有一次沒找到哥哥就只有餓到放學(xué)，結(jié)果哥哥也沒吃午飯，好像是作業(yè)沒做完就沒來找我，我也沒去找他，餓得我倆一放學(xué)就買了兩包方便面啃，哥哥邊啃邊罵我餓了也不曉得找他。

? ? 放學(xué)的時(shí)候，我會乖乖在學(xué)校操場等哥哥，一方面是爸媽交代要跟哥哥一起回去，另一方面是哥哥身上有錢，等到放學(xué)偶爾會在商店買個(gè)唐僧肉或者冰袋、雪糕之類的解解饞。爸媽一般會把零花錢給哥哥，但哥哥基本不亂花，買零食都會等我在買了一起吃，或者只給我買，他貌似不大愛吃零食。

? ? 孩童時(shí)代是開心的，媽媽說我那時(shí)也是最乖的，越長大性格越古怪。

? ?