我要講一個(gè)酒吧的故事。
它唯一可信之處在于，不管它是否發(fā)生過(guò)，它都是完全真實(shí)的。
1
王大鷗的老婆告訴我，有一天走在路上，他突然高興地說(shuō)，這家酒吧應(yīng)該叫“玩具箱”。
“就這么定了?！?/p>
那是很多年前一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)我正站在三里屯臟街某個(gè)民宅的樓頂。我低下頭看向兩口子談話的這條街，在夜晚，它會(huì)被喝醉的狂歡人群占滿，到白天這里依然熱鬧。深藍(lán)色的冷靜空氣把人拽來(lái)拽去，刮去他們心頭和鼻腔里的塵埃?？高^(guò)了霧霾，北京人民迎來(lái)短暫的喘息之機(jī)，他們行走在臟街的店鋪之間，不知道一場(chǎng)拆遷即將到來(lái)。
她眼睛里同時(shí)閃爍著自己的猶疑和敘述者的喜悅。大鷗背對(duì)著我，西斜的日光照耀他蓬松的頭發(fā)，發(fā)著光的影子順著屋頂水泥地面的十字網(wǎng)格撒到我的鞋邊。他一言不發(fā)，俯視人群。
然而無(wú)論如何我也看不清街上行人的臉，即將被拆除招牌遮擋住了他們行色匆匆的臉。我只能回憶起空氣里的膽汁和酒精，那是前一個(gè)夜晚，被同樣一群人留下的氣味。
2
人類自從成為人類就沒(méi)再清醒過(guò)。身處這個(gè)時(shí)代的人可能無(wú)法想象，酒精曾與人類的每一個(gè)決策和失落，每一次新生和死亡作伴，也被迫在為這一切承擔(dān)責(zé)任。
盡管大部分人還是喜歡被酒精直接灌醉，但那也是雞尾酒誕生兩百年之后真正迎來(lái)大爆炸的年代。兩百年間的狂熱直到這時(shí)才編制出一套如此完整多變的話術(shù)體系，不管是傳統(tǒng)配方的改良還是突發(fā)奇想的創(chuàng)新，每一杯雞尾酒都開(kāi)始擁有流派繁復(fù)的評(píng)價(jià)方式，這一切連同雞尾酒吧的各方各面形成一種全新的語(yǔ)言——只不過(guò)在那個(gè)時(shí)間和這個(gè)國(guó)家，這門(mén)語(yǔ)言只為少數(shù)人所掌握。
夜晚來(lái)臨了，背負(fù)著秘密的人悄悄離開(kāi)每個(gè)城市的寫(xiě)字樓。那時(shí)候雞尾酒吧還和他們一樣年輕，但更好的店已經(jīng)開(kāi)始經(jīng)受被高壓水泵注水的刑罰。來(lái)晚的人只得聚集在這些店的門(mén)口抽煙。在等待空缺出現(xiàn)的過(guò)程中，他們用剛剛學(xué)會(huì)的語(yǔ)言交流建立起奇怪的友誼，畢竟他們唯一的共同點(diǎn)只是都會(huì)在夏天經(jīng)過(guò)垃圾桶時(shí)嘗試分辨其中腐敗原料的成分。
從那些起身離開(kāi)者的臉上，你既能看到意猶未盡也能看到滿足。他們對(duì)于酒吧的夜晚公共生活全無(wú)向往，他們眼里只有鼻粘膜和舌頭上的觸覺(jué)，如有可能，他們可以不去酒吧。
在發(fā)現(xiàn)替代溶劑之前，只有酒精才能為各種風(fēng)味物質(zhì)提供可發(fā)揮的空間，更不可替代的是酒精所提供的辛辣和脫水感。所以哪怕冒著喝醉的風(fēng)險(xiǎn)，更多人還是愿意走一條清醒和失控間的鋼絲，身體的傾斜反倒能夠讓他們完成紛亂復(fù)雜的味覺(jué)變幻體驗(yàn)。
也有些人在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生出了另一種認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為雞尾酒自出現(xiàn)到今天已經(jīng)發(fā)展了二百年，到如今仍然沒(méi)有在保證其風(fēng)味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)上實(shí)現(xiàn)將酒精從其成分中脫離出去的嘗試，這可以說(shuō)是調(diào)酒師的失敗。
“視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)極易被污染，味覺(jué)和嗅覺(jué)則能夠在保持高度記憶狀態(tài)，只需經(jīng)過(guò)稍加訓(xùn)練就能獲得突破，但對(duì)于已經(jīng)產(chǎn)生了味覺(jué)和嗅覺(jué)意識(shí)的人類，正是因必須依賴雞尾酒中作為溶劑的酒精才致使他們無(wú)法保持狀態(tài)達(dá)成進(jìn)化從而真正掌握這一感官線索。”
——“去酒精化“的思潮正是在那時(shí)產(chǎn)生的，50年后的今天，我們叫它雞尾酒革命。
3
2017年，拆遷隊(duì)環(huán)繞著大小街道，一個(gè)一個(gè)鏟除向外延伸的民宅陽(yáng)臺(tái)，我們的政府想得很明白：只要堅(jiān)持去鏟，再不老實(shí)的觸角也會(huì)累。
“艸，重新找地吧?！本瓢衫习鍌兌歼@么說(shuō)。
不知道什么原因，總之某個(gè)午夜，在喝醉的男男女女和穿梭其中的賣(mài)花大媽中只有你偶然抬起頭，看到旁邊老式居民樓頂層中陽(yáng)臺(tái)。這棟樓已經(jīng)懶得捯飭自己，夜晚的射燈、二手煙和霧霾形成陰云，把冰冷的90年代和地面上流著汗的21世紀(jì)隔成兩個(gè)世界。
但這個(gè)陽(yáng)臺(tái)卻有著與隔壁截然不同的落地窗，你從沒(méi)意識(shí)到這竟然有一棟居民樓，黑夜之中，窗內(nèi)透出的那點(diǎn)幽暗黃光并不醒目，可能在你感到疑惑之前，注意力已經(jīng)被旁邊經(jīng)過(guò)的姑娘吸引走。
“玩具箱”就隱藏在迷宮中心的迷宮里，這扇落地窗就是它暴露在世間的全部信息。
我第一次來(lái)到這里時(shí)，小區(qū)鐵門(mén)一側(cè)的兩個(gè)垃圾箱還未被移走，他們是披著流浪漢外皮的看守，守著一輛堵在鐵門(mén)另一端，車(chē)主不知是死是活的破轎車(chē)，在看守的監(jiān)視下，每個(gè)清晨車(chē)輛都會(huì)被移走，到晚上就變成另一輛。垃圾桶與報(bào)廢車(chē)之間禮貌留出的過(guò)道往往會(huì)被把臉貼在自己嘔吐物上呼呼大睡的男人占住，不過(guò)他似乎并不介意我從他頭上跨過(guò)去。
跨過(guò)睡在自己嘔吐物上的男人，穿過(guò)垃圾桶和斑銹的鐵門(mén)，我在黑暗和冷清里喘一口氣，然后爬上第二單元六層。
對(duì)于掌握了雞尾酒語(yǔ)言的人而言，難找的酒吧只會(huì)讓他們更加興奮，最早來(lái)到玩具箱的第一撥客人和我一樣早已深知Speakeasy的規(guī)則，21世紀(jì)雞尾酒第一次復(fù)興過(guò)程中Speakeasy是一種重要形式，一種試圖躲避這種夜間公共生活卻并不成功的嘗試，因?yàn)檫@些佯裝隱藏的“小人”已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上公布了自己的具體位置。
關(guān)于玩具箱里邊到底長(zhǎng)什么樣，我只能告訴你它曾經(jīng)是一個(gè)被改造出來(lái)的二層小樓，但在酒吧落成之前的某天，裝修師傅曾驚奇的發(fā)現(xiàn)兩個(gè)事實(shí)：第一是為了省錢(qián)，王大鷗與合伙人偷偷在早晨六點(diǎn)獨(dú)自搬運(yùn)了不少建筑材料上樓；第二是他竟然在自己裝修的房間里迷了路。
潛意識(shí)里，我們會(huì)把周?chē)囊磺芯W(wǎng)格化。它是一個(gè)不存在但事實(shí)上被一圈尺碼嚴(yán)格控制的時(shí)鐘，當(dāng)周遭熟悉的事物都放在了它該屬于的網(wǎng)格里，我們就能在這個(gè)空間中找到自我的位置。
當(dāng)這位裝修師傅推開(kāi)暗門(mén)，爬上樓梯，繞過(guò)幾個(gè)拐角之后，他已經(jīng)搞不清楚自己是否還的確處在這個(gè)建筑物內(nèi)部——加蓋部分的隨意和隨機(jī)性，即使在其內(nèi)部你也完全無(wú)法估算出它的真正格局。
落成的“玩具箱”是一棵剛被種下的人工智能種子，等待灌溉然后肆意生長(zhǎng)。
