大海不大，但很長(zhǎng)，深綠色，除了我，還有一兩個(gè)人在漂浮。眼前的海變成一層棉被，軍綠色摻雜鵝黃色，厚重，像小時(shí)候外婆做的用來(lái)御寒的棉衣。棉被狠狠地壓向我，四個(gè)角牢牢拉扯著。我必須撥開棉被，找到海水，才可暢游?？墒帜_就像被擎天柱困住一般，無(wú)論怎樣張合，用力，除了緊緊的痛，便是無(wú)力的軟。明明在夢(mèng)里，卻真實(shí)的腰酸背痛。別人撥開水紋，游得歡暢，我焦急如焚。
我睜開眼，心緒還沉浸在那個(gè)夢(mèng)里。卻記不得是夜里何時(shí)做的了。母親總是說(shuō)，后半夜的夢(mèng)不靈，算不得什么，只是白日夢(mèng)。我嘆一口氣，直起身子。后半夜，前半夜有何關(guān)系，我與生活確確實(shí)實(shí)在對(duì)抗。
我依然習(xí)慣把床的左邊留出來(lái)，只躺右邊。床單上歪歪斜斜散著幾本書，那是臨睡前的鎮(zhèn)定劑。我喜歡在同一時(shí)間交叉看不同的書，仿若那樣便切換了人生。枕頭上堆滿吃剩的奶油包和啃了幾口的法式泡芙，這是Road Bread的招牌，貴卻極好吃。每每我出現(xiàn)，店員皆露出規(guī)矩，工整的微笑，熱情地幫我選購(gòu)。她們眉眼彎彎地看著我，心自然只在我的錢包上。我的衣服，襪子，外套傾著身子縮在書本上。我滿意如此的布局：晚上睡覺，翻書吃食；早晨起床便可穿衣。
哆嗦著打開客廳暖氣，燒水沖咖啡?？?，太苦，再加奶，糖是萬(wàn)萬(wàn)不可的，那樣便不是咖啡了。我開始了每天早晨的例行公事：思考一整天要干什么。在三個(gè)月前，又或者更早，早到我不自知，我便憧憬這樣閑適的生活。逃，逃離城市的一切，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，決不回頭。穿白衣，配黑裙，坐在格子間里忙碌，固然是好。如若運(yùn)氣不錯(cuò)，便上一級(jí)臺(tái)階，提著公文包，滿世界飛。須臾，便從白領(lǐng)一躍成金領(lǐng)。只是，時(shí)間不是你的了，自由也不好再保存。自尊？得看你做事是否麻利。倘若搞砸了生意，少不了被老板一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)誡，可還得俯首垂目，告知自己，一定不可再犯錯(cuò)。
很小，我便知賺錢是生活非常重要的一部分，我以為我會(huì)踐行這個(gè)目標(biāo)，卻不想，生活給了我一個(gè)新的夢(mèng)想。初與阮老師見面，我還剩三個(gè)月大學(xué)畢業(yè)。跌跌撞撞地從教室奔向練車場(chǎng)，氣喘吁吁。駕駛座上是一副生面孔，五十來(lái)歲的光景。頭上一頂藍(lán)白花的毛線帽子，將頭發(fā)遮得干干凈凈，卻讓人瞬間篤定帽子下必定光禿禿。深藍(lán)色中式棉襖，黑色盤花扣整整齊齊。圍巾并未繞著脖頸，只象征性纏在衣領(lǐng)上，一絲不茍。他推開車門，沖教練一笑，“我明天再來(lái)?！?我竟覺得看到他全身毛孔綻放開來(lái)，松懈無(wú)比。
“這位老人家是畫家。“教練得意洋洋。人總會(huì)因著旁人與自己的零星的沾親帶故而鳴鳴得意。昨天才來(lái)，今天便亟不可待地宣告自己的職業(yè)身份，太炫耀。
第二日早晨，教練開著車，如一只找不到路的大黃蜂呼嘯而來(lái)。
“按順序上車！“ 教練重重摔上車門，一張嘴好像架在擴(kuò)音器上。
畫家走到車后廂，拿出兩根低腳板凳。將凳子放置在場(chǎng)地邊，上面鋪好坐墊，然后擺出茶杯，坐下，悠哉游哉，“你們練，我看你們練，不急。”
教練笑出聲來(lái)，我目瞪口呆。我若下決心做一件事，必死死盯住目標(biāo)，繃緊神經(jīng)，一刻不松懈。我巴不得其余人都消失，只有我一人控制車，如今卻有人大方地讓出。中午，畫家邀所有人一同吃飯。飯桌上他口若懸河，對(duì)教練又捧又貶，對(duì)自己亦諷亦夸，甚是歡快。
教練忍不住回嘴：“阮老師，你都快六十了，為何還沒個(gè)正形。“
畫家一頓：“老男人的年齡也不可在女士面前公之于眾。“ 我再次看向他。隱瞞自己真實(shí)年齡，必有所求。
“只要阮老師在，我就知這一天心情會(huì)舒暢?！敖叹殣芤獾靥椭揽p。每天都有免費(fèi)午餐,晚餐供應(yīng)，自然是舒爽。我與另一女孩坐在后座，昏昏欲睡。教練與阮老師興致勃勃地交換婚姻心得。
“小苼有男朋友了沒？“ 阮老師問。
“說(shuō)來(lái)聽聽，別光聽我們的故事?！?教練附和。
成年人，哪怕自己婚姻萬(wàn)分不幸，也樂此不疲地張著手臂，熱情窺探年輕人的愛情故事。我不語(yǔ)。教練繼續(xù)泄露朋友的隱私。丈夫要與初戀情人結(jié)婚，誓死與朋友離婚。
“他們結(jié)婚已經(jīng)十余年，現(xiàn)在卻為一個(gè)毫無(wú)干系的女人，舍棄家庭?！?教練憤憤不平。她的世界無(wú)知無(wú)畏，故而簡(jiǎn)單?；橐鲋挥幸粋€(gè)邏輯，同甘共苦，白頭偕老，任何外來(lái)之物，皆為仇敵。
“讓你的朋友爭(zhēng)取到最大的經(jīng)濟(jì)利益。” 畫家出謀劃策?；橐龊盟埔粓?chǎng)陰謀，愛情是妖姬，引人入內(nèi)，繼而堵死，切斷后路。
“難道不能想辦法讓他回心轉(zhuǎn)意？” 教練疑惑不解。倘若注定是鶴頂紅，想再多謀略，也無(wú)濟(jì)于事。
“男人一旦移情別戀，便不可逆轉(zhuǎn)?！?畫家循循善誘，語(yǔ)氣里還有一絲得意。我閉著眼笑。女人有相等的機(jī)會(huì)見異思遷，他的這股子優(yōu)越從何而來(lái)？
下午，畫家照例邀請(qǐng)眾人吃飯。我與他們匆匆告別。畫家眼里有幾分不舍。
我抱歉地說(shuō)，“下次，換我請(qǐng)你?！?/p>
“后天如何？“ 畫家問。
我愣了一瞬：“晚上可以?！?/p>
“好，后天晚上聯(lián)系?！?說(shuō)完便鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>
我對(duì)請(qǐng)他吃飯一事無(wú)甚熱情。六十歲的老人與二十歲的大學(xué)生，如何越過重重隔閡，站在同一水平線上。我們之間唯一的共同點(diǎn)是宗教。我并非佛教徒，我只是迷信佛經(jīng)能打破命運(yùn)加諸在我身上的魔咒，給我?guī)?lái)好運(yùn)。而他念念有詞，旁征博引的佛經(jīng)句子，也不過是想勸服、證明自己確實(shí)信仰佛教。
看得出他是精心裝飾一番才赴約的。還是藍(lán)色棉襖，格子圍巾，衣服衣領(lǐng)層層疊疊地束在圍巾下。臉上胡子刮得干凈，一片整潔青色。彎彎拐拐走進(jìn)一個(gè)巷子，坐在院子中央，看著低低高高疊在一起的瓦頂，喝茶聊天。
“這兩個(gè)字寫得不錯(cuò)，有十年功夫?！睂?duì)面墻壁上掛著“舍得”二字。
“學(xué)書法難還是學(xué)畫畫難？”
“一輩子可能也成不了書法大家?！?呵，愛情也是這個(gè)毛病。
一下午時(shí)間，幾盞茶功夫，從書法聊到印象派油畫。終于快結(jié)束，我頭頂冒汗。晚飯點(diǎn)了小瓶酒，悉數(shù)到給他。我極少喝酒。一瓶喝完，他意猶未盡。
“再來(lái)一瓶？”我問。
“舍得？” 他笑。
“有何不舍得?！蔽抑改歉弊?。
“我只是怕你喝多?！?/p>
“我坐出租車?！?/p>
“既然如此，你便喝吧?！?/p>
“你舍得讓我孤零零離開？“
他眼里閃著狡猾。
他端起酒杯，呷一口酒，不以為意道：“醉倒了，就在附近開個(gè)酒店如何。“
說(shuō)完，高深莫測(cè)地看著我。
“不知你批準(zhǔn)否？”他繼續(xù)道。
我疑惑地看著他的眼睛。
驀然，我明白了過來(lái)。
原來(lái)如此！
我不知從哪里來(lái)的怒氣，或許氣他看低我的矜持。
我推開面前的碗，“阮老師和學(xué)生也開這種玩笑嗎？”
“不，他們與我不是同一類人?！?/p>
“我與你便是？“
“我們有相同的目標(biāo)。”
我不解。
“我們都在尋找。“
尋找？我好似變成了一個(gè)不了解自己的陌生人。
“愛。“ 他緩緩道，”愛人，被人愛?！?/p>
沉默。
他盯著我的眼睛，嘆了一口氣。
眼前的二鍋頭晃了晃，模糊，變成了放在課桌上的灰禿禿磨砂邊的茶壺。我最美好的時(shí)光便是與少年坐在寬敞的教室里，緊挨著身子，討論習(xí)題。衣裳摩挲，掠起青澀的興奮，皮膚好像被點(diǎn)燃。因著少年的緣故，通向校門的那條小徑變寬，仿佛四季都鳥語(yǔ)花香。與他走在小道上，心眼里飄著驕傲。緊閉的校門關(guān)不住濕濡的荷爾蒙，濃情蜜語(yǔ)也襯不出那快要躍上天的心。高中的單純與快悅正向攀升。
“那么你能在我這里找到什么？” 我問。
“最美好的東西?！?/p>
“你太自信，也太相信我。” 我不屑于他的自大，閉著眼笑。
我的最美好的東西只在夢(mèng)里。有力的擁抱，灼熱的親吻，猶如耳旁。又瞬間墜回現(xiàn)實(shí)：曾經(jīng)捧著我的臉，輕撫我臉龐的男孩，正偎依著另一個(gè)可人兒。羨慕，嫉妒，懊悔，統(tǒng)統(tǒng)吞進(jìn)肚，細(xì)細(xì)咀嚼哀傷。年少時(shí)不懂傷害二字，陡然做各種傷害之事，長(zhǎng)大了，才換算出自己劃在別人身上的傷口有多深。
七月的太陽(yáng)炙烤著大地。少年的失敗沒有一絲征兆地砸向我。命運(yùn)似乎打了個(gè)彎。他望向那所學(xué)府，擁著我，悲傷呢喃：我只有你了。我被這句話敲醒，不敢看他失措的雙眼。壓垮我的不只是他的前途，還有我的未來(lái)。我從來(lái)都是掠奪者，從別人那里獲得愛。我能給的卻只有辜負(fù)。天太高，地太大，那時(shí)的我，太年幼無(wú)知，不知還有后悔二字。
眼前這個(gè)看似溫潤(rùn)如玉，實(shí)則八面玲瓏的精明商人，與我怎樣殊途同歸？
“你有太太?！?我肯定地說(shuō)。
“請(qǐng)你諒解，我無(wú)法拋開她，” 他頓一頓，似斟酌，“但我不能停下尋愛的腳步，如同你不斷探尋一樣?！?我被他不自知的荒誕逗笑。
他正色道：”我能給你想要的生活?！?這個(gè)男人不僅可笑，而且幼稚。我尚不清楚我想要什么樣的生活，他卻認(rèn)定他能給我。
“起碼，你不用擔(dān)心面包牛奶?！?/p>
我依然沉默。
“或許你還能收獲愛?！?他繼續(xù)說(shuō)服我。
離開少年時(shí)，我選擇了一條看似掛滿面包的路，幻想有一天我會(huì)成為造面包的人。四年過去，我好像走上了一條不相干的山間小道。
我凝望眼前這個(gè)老頭，無(wú)法把他與我放到到簡(jiǎn)單的男女天平上。
給了面包，會(huì)否就有愛情？
“你與女人都這般投緣？” 我問。
他笑笑不說(shuō)話。我也低頭笑，沒有十拿九穩(wěn)的耐心，怎敢與我糾纏。我到底還是個(gè)心存幻念的孩子，渴望唯一感情。
“小苼，“他叫我。不知何時(shí)，他待我如此親昵。
“男人很多時(shí)候身不由己，但也是有感情的?！?/p>
我看他一眼：“我不貪心?！?/p>
臨上車，他轉(zhuǎn)過身看我，等待我的答案。我一路籌算。倘若工作，每月不過維持基本生活開銷，照顧母親，購(gòu)置房產(chǎn)，都是鏡中花。拼死拼活工作，跳到高級(jí)職位，也會(huì)為房貸負(fù)債累累。稍稍幸運(yùn)，或許會(huì)得一人，與之共同奮斗，可我那曾經(jīng)的少年呢？顧苼，這不就是你一直以來(lái)渴求的嗎？
我對(duì)上他的眼：“我并沒有在校外租房?！?/p>
他一臉驚喜，雀躍地說(shuō)：“不用擔(dān)心，我會(huì)買房。”
我點(diǎn)頭，送他上車。
我站在空空的客廳，好像立在四面透風(fēng)的鋼筋支架里，頭腦里慢慢碾過今天可能去訪的地方。身體里有一個(gè)蹺蹺板，一邊是滯留在屋，一邊是四處晃悠。搖擺，反復(fù)，翹來(lái)翹去，如轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)針，停在哪頭，便是哪個(gè)決定。小時(shí)候不會(huì)猶疑不決。黑便是黑，白一定不能添灰。守著一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定不移。如今也學(xué)會(huì)躊躇不前。越成熟，便越不純粹。
街上的霓虹燈又開始閃爍了。十年前的老款，覆上厚厚的灰塵，年久的衰敗包裹著暗淡的燈泡。新年沒有新氣象，不過是周而復(fù)始，插上電源，拔下電源，完成單調(diào)的儀式。人究竟有多絕望，相信在新年掛上舊燈，來(lái)年便不一樣。車子轟隆隆向前沖，好像是黑夜的撒旦，無(wú)可畏懼。司機(jī)一臉失望地聽著“免費(fèi)卡”的機(jī)械報(bào)讀聲，加大油門，把不滿發(fā)泄在汽車引擎上。窗外樹枝，沒有樹葉，突兀向上，似能捅破天空。公車上的時(shí)光尤為可愛，自己仿若鉆進(jìn)時(shí)光隧道，不知前路是哪里，任憑那可以把大米碾碎的引擎聲拉著我從這頭移到那頭。一閃而過的模糊街景冷冷錯(cuò)錯(cuò)，突然，一處大門亮堂堂，把兩旁擁擠不堪的建筑物擠壓變小。大門在我眼前越變?cè)礁?，壓在我的胸口。我曾與少年?duì)渴?，無(wú)數(shù)遍走過那扇門。沿著小徑，一大片樹林站在池塘邊。月光下，溫?zé)岬拇浇琴N緊我，柔軟，細(xì)膩，好似潔白的羽毛包裹在棉花里，熨帖我的心房。汽車停穩(wěn)，我睜開眼，迎著冷風(fēng)仰頭止淚。
推門入咖啡店，一股熱氣包裹著我?？Х葞熂淄椅⑿?。一周有五天都在這里喝咖啡，我成了他熟悉的陌生人。還未等我開口，他已輸入飲品名字。我對(duì)他感激一笑。早上九點(diǎn)，富麗堂皇的咖啡店空曠而高雅，不復(fù)下午人聲鼎沸時(shí)的頹敗。尋一處角落坐下，打量咖啡店里的客人。哪些人會(huì)與我一樣在冷清的早晨孤單地坐在咖啡店里。有人縮著脖子，躲在衣裳里打盹；有人塞著耳機(jī)，陶醉在自己的世界；也有人心無(wú)旁騖地看書。他能看進(jìn)去幾個(gè)字？我不禁冷笑，全然忘記自己手里也正捏著一本書。人便是這樣，極少檢視自己，別人指指點(diǎn)點(diǎn)，以獲得優(yōu)越感?？Х葞熂锥酥鍧嵑校蛔酪蛔朗帐?。我與他并無(wú)過多交流。偶爾，在喧鬧的說(shuō)話聲里，他和我談?wù)撎鞖狻；蛟S他心里早知我是什么身份。眼下無(wú)其他咖啡師。
“今天天氣不錯(cuò)?！彼谎鄞巴?。
循規(guī)蹈矩，卻讓人覺得可愛。
“新年也不休息？”
“正是忙碌的大好時(shí)機(jī)。”
“賺錢與休閑確無(wú)兼而有之?！?/p>
“新年很快來(lái)臨?！?/p>
“是，街上行人慢慢加快腳步了，生怕趕不上新年鐘聲。“
“人們聆聽鐘聲才覺未來(lái)充滿希望，仿佛那是魔咒，能解除一切苦難。”
“或許，我們的希望便是建立在每一個(gè)失望的明天之上的?！?/p>
“每年這個(gè)時(shí)候人情味最濃?！?/p>
我順著他的眼光看向街邊。像圍棋棋盤，零星站著幾個(gè)時(shí)髦女郎。長(zhǎng)靴短裙，貂皮大衣，頭發(fā)花花綠綠。只一口咖啡的功夫，女郎便換了一批。人的故事萬(wàn)千，我卻費(fèi)力揣度。
“你四十五度方向的男士看你許久了?！?他拿抹布在光亮的桌上又擦了擦。
“想必也有諸多女士對(duì)你刮目相看。“
“我并不是最討喜的咖啡師。”
“我也從不是討人喜愛的女孩?！?我說(shuō)。
他看著我，許久：“你很寂寞?！?/p>
我一怔，不知如何反應(yīng)。
“對(duì)不起” 他歉然地說(shuō)，“你的笑容，告訴我的……” 他有些局促起來(lái)。
我與他之間極少如此嚴(yán)肅。
我嘆口氣：“我額上是否寫了生人勿近？“
他收起清潔盤，“擁抱未必消減寂寞，敞開心扉方可覓得愛?！?/p>
小小咖啡館，竟有這樣可人的男子。
“人終究是寂寞的吧，離得太近，便不可控制地互相傷害?！?這條規(guī)則適用于愛情和親情。
“但我們不可因此放棄愛?！?/p>
“要獲得愛，需收起自己虛榮、自私的爪牙。”
他欲言又止，端盤離開。
我的眼睛不自覺地飄像對(duì)面那個(gè)男子，心里卻出奇的安定，沒有任何期待。本能，女性的本能渴望被關(guān)注。男子慌亂地收回自己的視線。呵，難不成兩情相悅？可，心卻愈發(fā)安謐了，還多了幾分厭惡。
人漸漸多起來(lái)，三三兩兩，握著咖啡杯，一身松懶地鋪在椅子里談笑，仿佛自己握住了全世界?？Х葞焷?lái)回走動(dòng)，咖啡機(jī)發(fā)出嗤嗤聲。少頃，濃郁的咖啡香彌漫。我起身，把原封未動(dòng)的書放回口袋。
“要走了嗎？“ 咖啡師甲過來(lái)問。
我點(diǎn)頭。不經(jīng)意看見他的胸牌。
“Jason？”
“有中文名字的?！彼皖^，又說(shuō)：“就叫我Jason吧。”
“那么，后會(huì)有期?！?/p>
我們無(wú)需留聯(lián)系方式。電話簿里的姓名，除了幾個(gè)親人的電話會(huì)經(jīng)常撥打，其余都是石沉大海，再無(wú)過問。我們一廂情愿，以為存入電話，便得到通往別人內(nèi)心的道路。心靈不隔分，聯(lián)系才可建立。
打開門，冷風(fēng)即刻灌入脖頸。櫥窗玻璃上貼滿了圣誕老人頭像。圣誕樹乖巧地屹立在店門前。有的簇新，有的暗沉。耳旁有圣誕歌曲間斷響起，配合著一亮一暗的燈光，以為置身在了雪地里。路人裹挾著寒風(fēng)，匆匆走來(lái)，卷起我的發(fā)絲。全世界都在忙碌，唯獨(dú)我無(wú)事可做。哪里都不屬于，才哪里都能踏足。
電話響起。
“阮老師！”我并不改口，仿佛這個(gè)稱呼能美化我和他的關(guān)系。
“今天可有什么收獲？“
“很遺憾，還沒挑中喜歡的。“曾經(jīng)，在各大商場(chǎng)里穿梭，看見中意的，止不住的偷瞄價(jià)格標(biāo)簽，然后悻悻放下商品，腦種飛快地?fù)Q算出五折后的價(jià)格。第一次懷揣比平日多幾倍的現(xiàn)金，踏進(jìn)百貨商店，看到順眼的，統(tǒng)統(tǒng)買下，是否合適不重要。及時(shí)行樂，抓住手里僅有的一切揮霍。中意的衣物卻越來(lái)愈少，站在櫥窗旁一籌莫展。
“看來(lái)國(guó)內(nèi)商品已滿足不了你?！?/p>
“你知道，我一貫眼高于頂?！?/p>
他笑，“今晚想吃什么？“
“要我去超市買食材嗎？“
”或者吃外賣也可以?！?我吃驚。他崇尚自然，外出吃飯總是挑來(lái)挑去。如今，卻為我退讓，愿意吃外賣。
他帶來(lái)一大束臘梅。我數(shù)一數(shù)枝條，估算大約值得十元錢，一一插入瓶中。他不送我玫瑰，認(rèn)為越昂貴的花越敷衍。玫瑰也好，臘梅也罷，不是少年送的，全無(wú)任何意義。
外賣的好處便是不必為誰(shuí)洗碗而傷腦筋，可以延續(xù)飲食時(shí)的那份閑逸。你若去問尋常夫妻為何爭(zhēng)執(zhí)，多半是計(jì)較誰(shuí)少做了家務(wù)，誰(shuí)多占了便宜，都憤憤不平。紅顏知己就不會(huì)添亂，她們也無(wú)機(jī)會(huì)添亂。一周見面寥寥，為柴米油鹽發(fā)愁不是她們的責(zé)任。
“我又做了一首新詞，你來(lái)看看?！?他坐在沙發(fā)上對(duì)我招手。
我掃一眼屏幕，那些文字好似從我后腦勺溜出去一樣，什么也沒記住。
“很好！“我轉(zhuǎn)頭對(duì)他微笑。
“文章，越是短小越難做。長(zhǎng)篇大論的小說(shuō)，隨便寫寫就行，七言絕句又比四言絕句容易。四個(gè)字，拼湊出生動(dòng)的景象，絕非易事?！?他侃侃而談，我充耳不聞。
“你寫過四言絕句？” 他存心在我面前賣弄，我何苦拆臺(tái)。
“寫過幾首，不太多?！?他并沒有生氣，停一停繼續(xù)，“詩(shī)畫本是一家，會(huì)的畫畫的人，不可不寫詩(shī)?！?/p>
想必他心里的我一定聰慧好學(xué)，所以才費(fèi)盡心思地展示自己才華卓著。每周必帶上一首詞與我共賞，迫不及待地想讓我熱愛他。男人，都需要女人來(lái)仰視。女人，如若幸運(yùn)，會(huì)尋得一人心甘情愿地欽慕。運(yùn)氣差的，落得既無(wú)法仰看別人，也不被別人愛慕的境地。
“好好的商人不做，為什么要畫畫。” 我無(wú)話找話。
“我的身份還不止這些。我年輕時(shí)當(dāng)兵?！?他有些得意。
我配合地做出驚訝崇拜的樣子。
他喝一口茶，臉上露出舒服二字，懶懶地說(shuō)：“還是特種兵呢?！?/p>
“真的？“ 這次是真心嘆喟。
“看，你這是什么表情，滿臉的不信任?！?/p>
他嚴(yán)肅地說(shuō)：“這個(gè)習(xí)慣得改，你雖無(wú)心，聽者卻有意。“
他對(duì)我似有父親的義務(wù)，時(shí)不時(shí)挑我毛病，用他幾十年歷練而成的世俗標(biāo)準(zhǔn)評(píng)定我的行為。
他合上電腦，把杯子往我這邊移了移，說(shuō)：“當(dāng)兵苦，也沒結(jié)婚生子苦。”
我看著他，期待下文。他眼角動(dòng)一動(dòng)，說(shuō)：“才說(shuō)過你，怎么又忘了?！?/p>
我明白過來(lái)，給茶杯注滿水。
我從不會(huì)討好人。初與他相識(shí)，一起吃飯，他握一杯酒，笑笑地說(shuō)“雖然可愛，但亦不太懂事。” 我茫然看著他。他抬手晃一晃空酒杯，說(shuō)：“等你斟酒呢?！?/p>
誰(shuí)說(shuō)社會(huì)里八面玲瓏的女子好過，怕也是被教誨數(shù)次，從無(wú)知褪變得世故。成熟圓滑，相較于單純，是貶義詞，是墮落的象征。可嘗過好處的女子卻丟不開了。
“結(jié)婚那么苦，為何許多人依然前赴后繼？”
他看著我，一臉看小孩胡言亂語(yǔ)的表情，“有時(shí)候不是你選擇，生活會(huì)選擇你?！?/p>
“忠于自己的心，懂得進(jìn)退尤為重要?！?/p>
他搖搖頭：“你還太年輕。”
“你當(dāng)時(shí)也是被生活選擇？”
“年輕是不會(huì)被脅迫的。自以為對(duì)勝算有十足的把握，認(rèn)定自己不會(huì)錯(cuò)?！?/p>
他咕嘟一聲吞下一口茶：“有時(shí)懷疑，生活永遠(yuǎn)是越選越錯(cuò)?！?/p>
“所以無(wú)論是選擇A還是B，就算選擇了X Y Z，最后結(jié)果依然是錯(cuò)？“如此一來(lái)，我們何苦惴惴不安地做生活所給的選擇題，閉眼，一條路走到黑便是。
他抽出一支煙，點(diǎn)燃，深吸一口。
“女兒剛出生時(shí)，我站在烈日當(dāng)頭的工地上，慶幸是自己而不是老婆孩子來(lái)受苦?！?/p>
我點(diǎn)頭，“真情實(shí)意！”
“我從不虛情假意?！?他玩笑地說(shuō)。
我虛情假意地回：“當(dāng)然。”
“最忙的時(shí)候，便背著女兒在窄小的廚房里，切菜，煮飯?！?/p>
“你的妻子不合格?！?/p>
我為自己可悲，落入了詆毀其他女人的俗套里。
我不得不加上一句話，證明自己的清白：“每個(gè)人都在不合格的扮演自己的角色。”
他不置可否，“我知道你與別的女孩不一樣?！?/p>
“哦？”我期待下文。
“你知道自己是誰(shuí)，不會(huì)胡亂嫉妒?！?/p>
他看我一眼，“事實(shí)上，她的確不合格?！?/p>
我并不關(guān)心他是否離婚，會(huì)否離婚。我對(duì)他無(wú)任何期望，所以也沒有失望。我只是在這個(gè)不公平的世界里拿自己僅有的東西做一個(gè)公平的交易。嫁給自己愛的人是踏上毀滅的不歸路，嫁給一個(gè)不愛的人會(huì)摧毀別人的生活。
我往水壺里添水，打開開關(guān)。他用手?jǐn)r住我“不喝了，休息吧。”
我替他擠好牙膏，放水。這樣做，我會(huì)催眠自己，我是在養(yǎng)老院里照顧老人，無(wú)其他齷齪。
我換上他喜愛的白色睡衣。眼前這個(gè)老男人，頭發(fā)光光，臉皮松弛，身材矮小，渾身像被抽離了血肉一樣軟榻無(wú)力。我不屑與他纏綿，但又時(shí)刻迎合他的偏好，生活早已把我逼向角落。
果然，他走進(jìn)臥室，笑得開懷。
他從后面使勁箍著我，重重的抱我，好似我是一個(gè)巨型茸毛熊。記憶里少年會(huì)小心翼翼地?fù)碇遥p輕觸碰，周身縈繞淡淡的年輕的氣息。
晚上又做了同樣的夢(mèng)，墨藍(lán)色的海，上下起伏。一個(gè)又一個(gè)巨浪，好像血盆大口，隨時(shí)吞沒我。我身體變輕，慢慢感覺不到自己，只薄薄地浮在水面上。
人的記憶很奇妙。那么長(zhǎng)的幾十年，刻在腦子里的也就幾十個(gè)畫面。難以想象，過去的二十幾年，每一天都像現(xiàn)在我所經(jīng)歷的日子那樣，如滑板迅疾而突兀地滑過。嘆一口氣，從周一到了周末。周末是我與母親相聚的日子。
我甩掉腳上的高跟鞋，光著腳踩上客廳沙發(fā)。鵝黃色的沙發(fā)已經(jīng)褪成暗黃色，散發(fā)著許久不洗的腐敗。我的心思不在此，母親也沒功夫清洗。多久沒見著母親了。她一直以為我在備考研究生，從不會(huì)多想，也不會(huì)詢問我到哪里籌來(lái)錢租得一間房子。
“你少喝些咖啡吧?！澳赣H提醒。
我笈著拖鞋，吧嗒吧嗒，走到飯桌前坐下。那些家庭雜志也沒有全撒謊，母親的確越來(lái)越愛嘮叨。十六歲時(shí)我會(huì)悶聲嘀咕，大學(xué)時(shí)會(huì)反駁。成長(zhǎng)是件奇妙的事，不知不覺一些道理從身體里發(fā)芽，長(zhǎng)大。忽然間便悟出比爭(zhēng)論更有效的方法是沉默，任憑那些聲音流水一樣來(lái)來(lái)去去，而自己則是屹立在水中央的石頭，紋絲不動(dòng)。
“紅繞肉不好吃？”母親的話都與吃相關(guān)。
“有些膩了?！?/p>
“下周末吃燉雞?！彼盐耶?dāng)備考生照料。
“功課可還好？”
“唔！” 親人與愛人不同。母親期待我好，然后高飛，愛人希望我不停地給予愛。欺瞞母親并不及欺瞞愛人那么的自責(zé)。
“下午我陪你去超市?！蔽艺f(shuō)。
“買雞要去新世界，買牛肉去家樂福，小菜則要去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?！?母親如數(shù)家珍。
我有些心酸，“太辛苦。”
母親說(shuō)得興致勃勃，“我們先做公交車到家樂福，再步行到新世界。”
“如果我要加個(gè)番茄蛋湯，豈不是最后還要折回農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)？”
母親嘆一口氣，“生活就是這樣。”
我抬頭看母親，頭發(fā)已花白，稀少地垂在耳旁。我小時(shí)候，母親還會(huì)用洗面奶和面霜。記憶最深刻便是母親打開滿滿一瓶的野生廉價(jià)蜂王漿，擠一滴在手上，敷于臉。那時(shí)的母親大約也會(huì)抵抗生活，嘗試各種辦法彌補(bǔ)對(duì)抗歲月的腐蝕。時(shí)間是一柄斧，一點(diǎn)點(diǎn)鑿，終是截?cái)嗔四赣H的根，在成熟中慢慢枯萎。衰老的根本標(biāo)志便是安于生活給予的現(xiàn)狀，失去改變的沖動(dòng)；麻痹在無(wú)休止的家務(wù)里，自欺欺人地冠以歲月靜好之名。
“好好讀書總不會(huì)錯(cuò)?！蹦赣H說(shuō)。
我不贊同，“你每天都與讀書人打交道，還嫌不夠？”
我和母親生活在大學(xué)校園里。母親不是大學(xué)教授，她負(fù)責(zé)看管體育用品。我們的左鄰右舍幾乎都是高級(jí)知識(shí)分子。冷漠，輕蔑如影隨形。大學(xué)老師的談資不見得與他們的學(xué)識(shí)一樣高?；蜢乓约汉⒆由狭怂^的重點(diǎn)高中，或嘆息自己孩子沒能順利拿到美國(guó)名校的錄取名額。當(dāng)然還有那些被嚼爛了的漲工資，婚外情，以及如何突發(fā)奇想地發(fā)一筆橫財(cái)。
“隔壁張教授的女兒從英國(guó)回來(lái)了?！?/p>
我笑，“大約混不下去了?！?/p>
“讀了兩年商科?！?/p>
我打了一個(gè)哈欠，“會(huì)找得什么樣的工作？“
”各大企業(yè)爭(zhēng)著要呢?！?/p>
“她若只滿足白面包，倒也不錯(cuò)。假如心野一些，一杯咖啡都能壓住她?！?/p>
“年輕人為何鐘愛咖啡？“
”老年人為何愛茶？“
”排憂解難?！?/p>
我點(diǎn)頭，“大抵如此吧！“
“速溶咖啡有何不妥？”
“身份認(rèn)同。我們有許多方法欺騙自己，穿上香奈兒，便覺是淑女。但有時(shí)會(huì)被生活打回原形，于是，買一杯咖啡掩蓋事實(shí)?！?/p>
“社會(huì)不同了，你的一杯水已抵得上一塊肉。“
“是，心也越長(zhǎng)越大?！?/p>
母親搖搖頭，“然后賺更多錢，填補(bǔ)心里的空？”
夜晚，我擁著母親入睡，與她相依為命。一夜無(wú)夢(mèng)！
我走進(jìn)咖啡館，一個(gè)穿白制服，捆著綠色圍裙的陌生男孩禮貌地對(duì)我微笑。
“您要試試甄選咖啡嗎？“
我奇怪為何他覺得我是一個(gè)懂得品賞甄選咖啡的人。好端端多付了一半的價(jià)格。卻并沒有嘗到許諾的榛子味。
“你終于換口味了?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭，Jason沖我一笑。
“我已等了你一個(gè)小時(shí)?！蔽艺f(shuō)。
“我今天值中班。”
“推銷好像挺容易?！蔽抑钢缚Х取?/p>
“估計(jì)他們都已認(rèn)得你了。”
我不語(yǔ)，好似被人拆穿。
“我可以請(qǐng)你喝一杯咖啡嗎？”我問。
“樂意之至。”
他還未開始值日，穿著尋常衣服，坐在我對(duì)面。
他雙手交握咖啡杯，“你一定是念舊的人。”
我這才仔細(xì)看清楚他。濃濃的眉毛微微向上挑，戴一副眼鏡，輪廓鮮明，唇色健康。他略思索，“只喝卡布奇諾，只坐有吊蘭的靠窗小角?！?/p>
“有無(wú)觀察過其他人？”
“并無(wú)太多機(jī)會(huì)?！?/p>
我低頭喝一口咖啡，笑，“當(dāng)例外的滋味并不好受。”
“那倒未必，” 他舉起眼前的咖啡，“還未有顧客請(qǐng)別的咖啡師喝咖啡呢。”
“我以為你會(huì)好奇我天天出現(xiàn)在這里?！?/p>
“我不會(huì)自作多情，以為你有其他企圖?！?/p>
我咯咯笑出聲。停了一會(huì)，我問：“咖啡喝多了會(huì)醉嗎？”
“來(lái)買咖啡的人都想著用苦沖淡他們心里的痛?！?/p>
他晃動(dòng)著杯子，白色奶泡沿著杯沿輕輕漫過：“你看對(duì)面的女郎，衣裳華麗，妝容精致，手上戒指耀眼，可她的伴侶已經(jīng)百般不耐煩了?！?/p>
“人都是十足愛面子的，就算兩看生厭，也要拉對(duì)方下水?！?/p>
那位女郎站起來(lái)，身材高挑，緊身牛仔褲，過膝長(zhǎng)靴，容貌姣好，但我還是一眼讀出了她的年齡。人總是被眼睛出賣。單純？老練？只一眼，便泄露秘密。女郎風(fēng)姿灼灼地走過，眼底一派藐視：自己是最美的女人。
“什么時(shí)候愛上咖啡的？”他問。
“說(shuō)不清，悄然無(wú)聲便進(jìn)了心。”
他抿一口咖啡，“或許不是咖啡的味道，而是喜愛上了握著咖啡的感覺?！?/p>
我心里一亮，他為我解了惑。
“你又為什么要做咖啡？“
“為了錢?！?他脫口而出，“我需要一份工作?！?/p>
我感嘆：“人或許生下來(lái)便注定為工作而活?！?/p>
“如果可以，我希望在家隨心所欲地畫畫?！?/p>
他看我一眼，孩子般滿足地說(shuō)：“小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)一名漫畫家?！?/p>
“我卻羨慕你的職業(yè)。我的夢(mèng)想是開一個(gè)咖啡店?！?/p>
他忍不住哈哈大笑，“你會(huì)改變你的夢(mèng)想的。每天百無(wú)聊賴地立在方尺大的隔間里，做相同的事，說(shuō)相同的話?！?/p>
“我們都在羨慕別人擁有的一切?！?/p>
“那么你渴望擁有什么？“ 他安靜下來(lái)。
我喝一口咖啡，沉默，抬頭看他，“愛?！?/p>
忽然，我直直地盯著前方，震驚不已。一對(duì)戀人相擁而坐。那個(gè)記憶里美好的少年如此突然地出現(xiàn)在我面前。女孩的頭發(fā)柔順搭在耳旁，臉龐瑩潤(rùn)，眉眼靈動(dòng)。女孩親昵地挽著少年的手。我慌張地低下頭，怕內(nèi)心的卑微被識(shí)破，急急喝下幾口咖啡。
Jason扭頭看看后面, “你并不比那個(gè)女孩差?！?/p>
“不，我糟透了?！?/p>
我開始慶幸自己坐在一株吊蘭之后，不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)?？匆娚倌陼r(shí)，心里那一塊缺失的拼圖終于完整。又似是隔著重重的記憶迷霧，隱隱綽綽看到年少的模樣。許多問題涌出，又立刻被無(wú)數(shù)個(gè)答案堵住。
“他就是你想要去愛的那個(gè)人嗎？”
“我從不知我與他會(huì)這樣重逢?！?我的手有些發(fā)抖。
“生活就是這樣出其不意，戲劇性的情節(jié)永遠(yuǎn)只出現(xiàn)在生活里?！?/p>
“他與年少時(shí)并無(wú)太大差別?！?/p>
“愛人在心中永遠(yuǎn)十八歲?！彼兆∥业氖?，“你也很漂亮！”
我瞥了一眼少年，“他的詩(shī)寫得很好，我喜歡在月光下輕誦他寫給我的詩(shī)。”
“那時(shí)的他也這般精瘦？”
“好像一點(diǎn)沒變！”我贊嘆。
Jason略微搖頭，“或許有些東西已經(jīng)改變。他的身軀呈標(biāo)準(zhǔn)的倒三角形，肩膀?qū)掗?，想必是長(zhǎng)期健身的結(jié)果。”
“少年”偏頭輕輕拍打女孩的發(fā)頂，然后為她把頭發(fā)放到耳后，動(dòng)作自然，流暢。
“你坐在這里，以為和他只有幾步的距離。一旦你與他聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你們隔了幾億光年?！?/p>
“四年！”
“足矣令所有事情改變！”
他站起來(lái)，“謝謝你的咖啡?！?/p>
我往墻壁靠了靠，“后門在哪里？”
我逃了，如一個(gè)見到陽(yáng)光的怪獸。我的骯臟在光明下無(wú)處可躲。每一個(gè)跳躍而出的黑色含著我深入骨髓的愛戀。黑暗被照耀，我的愛戀也會(huì)如潮水般釋放。我早已沒有愛人的資格。
我回到自己的小屋。掀開被褥一角，慢慢地鉆進(jìn)去，精準(zhǔn)不觸碰另一邊。我與阮老師從來(lái)是不相容地兩個(gè)世界。他的世界我不會(huì)打擾，而我的世界，他也走不進(jìn)來(lái)。
電話響起，是曾經(jīng)的大學(xué)室友。
“最近好嗎？”
我不喜歡這樣的問候，因?yàn)楹没蛘卟缓枚疾皇俏夷軌蚪o的答案。
她像麻雀不停地說(shuō)話，“?；ńY(jié)婚了?！?/p>
我盡量掩飾自己的妒忌，“總有人會(huì)處處占先機(jī)?！?/p>
人與人的較量并不從出生開始，早在母親身體里便有了優(yōu)劣。有人母親麗質(zhì)美麗。有人父親有才有財(cái)。若正好綜合二者優(yōu)勢(shì)，便不可逆地成為眾人羨慕的對(duì)象。
室友繼續(xù)說(shuō)：“你可知她嫁得不是那個(gè)高帥的學(xué)長(zhǎng)，而是比她大十歲的成功人士?！?/p>
“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手?！?/p>
“她有令人羨慕的所有條件，為何還選擇那條老路？“
我嘆一口氣，“大約每個(gè)人的世界里都分兩種：我有的和我想要的，她需要在她的想要的清單上錦上添花?！?/p>
“這太不公平?！?/p>
“一個(gè)人擁有的越多，就越有機(jī)會(huì)獲得更多的資源?！?/p>
“我卻是苦惱事一大堆。每天坐公車跑到公司打卡，上班。”她抱怨。
我在深夜回家的路上，有工人拿著抹布擦拭道路兩旁的欄桿。他們每天的工作無(wú)黑夜白天可記，酬勞僅夠買一碗稀飯、一個(gè)饅頭；生活在貧困線上，沒有喊痛的權(quán)利，慢慢也就學(xué)會(huì)不叫苦了。
假如沒有阮老師，我現(xiàn)在會(huì)在哪里，做什么工作？掙扎在生存線上是怎樣一種滋味？你看著眼前的路，充滿未知，于是升起希望，可瞬間又被現(xiàn)實(shí)遮覆，絕望蔓延。被生活痛打過的人都懂得不去雞蛋碰石頭，收斂自己的堅(jiān)硬，接受生活賦予的一切。
“班長(zhǎng)去世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)工作了。”
“他天資過人?！?最最關(guān)鍵還是他父母能力過人。
“暗戀你的小A出國(guó)了?！?/p>
八仙過海各顯神通，他們好似有一雙翻手為云的手，掌控住自己的命運(yùn)。而我，人生便簽上留著太多有待解決的問題。
我圍著街中心的雕塑轉(zhuǎn)到第五圈時(shí)，阮老師終于打來(lái)電話。我按照他的交代，在購(gòu)物大廈前門等候。等了不到五分鐘，阮老師的臉出現(xiàn)在前方。他面無(wú)表情，眼神冰冷，并不看我。很快，答案揭曉。踏著小跑步的中年美婦嘗試優(yōu)雅地追趕他，姿勢(shì)顯得有些滑稽。美婦臉龐倉(cāng)白，那是厚厚的粉所致。兩條濃黑的眉毛爬在眼睛上方，唇角有明顯皺褶，頭發(fā)精致的盤在頭頂，如編織的綢緞一樣光滑。繁復(fù)的花式恰恰顯出她的低俗品味。他們之間有一種幾十年才得以建立起來(lái)的默契：她對(duì)他所有事都知情，但選擇緘默；無(wú)論他外面的世界如何變，她的世界不會(huì)變。
等我在咖啡店坐下，信息進(jìn)來(lái)：抱歉，沒想到會(huì)在這里遇到她。
在我看來(lái)這是個(gè)再好不過的消息了。我十分不愿意與他的朋友相見。十分有錢，十分有限。好像踏入渾水中，分不清紅黃藍(lán)綠。擁有億萬(wàn)身價(jià)的生意人怎么和這個(gè)錢不少不多的半吊子藝術(shù)家稱兄道弟的？家里一個(gè)大房間擺滿了一百多雙奢侈皮鞋的倒賣藥品的中年少婦有意無(wú)意和身邊男士曖昧調(diào)情。也有看著稍微順眼的，被換做老五的剃平頭的年輕人，娶了一個(gè)篤信佛教的妻子，眼神也因此明亮許多。
我依然坐在吊蘭后。以往只覺得無(wú)聊，現(xiàn)在卻有期許。Jason告訴我“少年“最近時(shí)常和女友出現(xiàn)在此。我不敢靠近，遠(yuǎn)看一眼便足夠。
“抱歉，打擾一下！“
男孩個(gè)子高高，背著一個(gè)大大的黑色背包。他左手拿一瓶噴壺，右手拿一張方巾。乞求而羞澀地看著我旁邊的女人。
“我是信達(dá)公司的推銷員，公司推出了一款新型的去污劑?！?他一邊說(shuō)一邊拿黑色簽字筆在自己衣袖上涂畫，然后對(duì)準(zhǔn)，噴灑去污劑。
他一定省去了“實(shí)習(xí)“二字，不敢承認(rèn)自己的青澀。這個(gè)世界多么奇妙，上了年紀(jì)的人拼命涂脂抹粉，卯足勁證明自己依然稚嫩。真正年少的人卻想方設(shè)法掩蓋自己不諳世事的一面。
鄰座的女子十分不悅地?cái)[手，語(yǔ)氣是不容置疑地拒絕和厭惡。
男孩鼓起勇氣：“您看看吧！”
“不要，不要！” 女子幾近吼出聲來(lái)。
男孩局促地停下動(dòng)作。我認(rèn)得他眼里的表情：受傷，失望。
我看著他，他好似讀懂了我眼里的溫和，收拾好狼狽，“我們公司新推出的強(qiáng)力去污劑，您可以看看嗎？”
我耐心地聽他解說(shuō)，看他熟練地涂畫自己衣袖，然后清洗。旁邊的女子發(fā)出不耐的嘖嘖聲，最后掏出耳機(jī)帶上。 她在嘲笑我，為拙劣的營(yíng)銷買單，還這般不自覺地打擾別人。
男孩終于說(shuō)完，期待地望著我。
“你是實(shí)習(xí)生吧。”
“是?！?/p>
“每個(gè)人有任務(wù)？”
“每人要賣16瓶?！?/p>
“一月？”
“一天?！?/p>
萬(wàn)惡的資本家。
我拿出錢夾，取出一百元，遞給他。我盡量放慢動(dòng)作，禮貌溫和，不讓自己高高在上。我知道，我與他是同一階層的人，我們相互平等。他用勞動(dòng)賺錢，雖然他的卑微被暴露在大眾面前。我用青春換取生活成本，我的卑微別人看不見。
“我送您一瓶衣物洗潔劑吧，這是公司獎(jiǎng)勵(lì)給我的?！?/p>
我接過，連聲說(shuō)謝謝。
我后悔對(duì)他太慈悲了，無(wú)意中傷了他的自尊心。他要堂堂正正地勞動(dòng)。
“先生，請(qǐng)出去，我們不接待任何推銷人員?！?主管經(jīng)理不知何時(shí)走了過來(lái)。
男孩點(diǎn)頭，收拾好東西，看我一眼，離開。
我有些難過，難以形容自己的心情。
Jason總是在最合時(shí)宜的時(shí)間出現(xiàn)。
“你坐下和我聊天沒關(guān)系嗎？”我問。
“主管睜一只眼閉一只眼。” 他解釋說(shuō)，“你每天都來(lái)，他大約以為是我的功勞。”
俗人就會(huì)用俗氣的眼光看待一切。
“你要等的人大約三點(diǎn)到?！?/p>
“觀察入微?！?/p>
“那個(gè)女孩喜歡喝摩卡?！?/p>
“他年少時(shí)未曾預(yù)料到會(huì)愛上一個(gè)喜愛摩卡的女孩吧?！?/p>
“你年少時(shí)或許也不鐘愛卡布奇諾。“ Jason幽默的聳聳肩。
我贊同地笑，“咖啡不只是咖啡。我幻想我蒼白的世界會(huì)如豐富的奶沫一樣圓融，哪怕下面是苦澀，有一刻愉悅也是不錯(cuò)的。”
Jason不說(shuō)話，遞給我一本書。
看著我不解的眼神，他解釋道：“哈爾的移動(dòng)城堡?！?/p>
“為什么給我？”
”你需要它。“
“你是要用純潔的作品來(lái)救贖我嗎？” 我不以為意地掂了掂書。
“你從來(lái)都如此曲解他人的好意？” 他皺眉。
我當(dāng)然是故意的。我不要任何人靠近。
“我想人與人的生活或許有那么一點(diǎn)點(diǎn)共同性可以借鑒?！八褧M(jìn)我手里。
“看，我多么孤陋寡聞，從不知世界有這樣美好的事物?！?/p>
“顧苼” 他喚我的名字，”一切都不晚，只要你從現(xiàn)在開始?！?/p>
兩點(diǎn)五十分，少年和女孩翩翩走來(lái)。女孩的額頭光潔，臉龐縈繞著一層淡淡的光芒。她正值花季，而我早已枯竭。少年用修長(zhǎng)的手指舀了一塊蛋糕遞給女孩。沒有嬌做，從靈魂里流瀉而出的關(guān)懷。 我看著骨節(jié)分明的指甲，眼眶泛紅。我思念指縫里流動(dòng)的愛意，那曾經(jīng)屬于我的溫柔。
Jason遞來(lái)一張紙巾。
“有些錯(cuò)誤一旦犯下，便不可挽回，是嗎？”我的聲音嗡嗡作響。
“或許?！?/p>
“以前不相信，等自己錯(cuò)過一回才明白。”
“你希望自己一直錯(cuò)下去嗎？”
我睜開眼，困惑地看著他。
“我不知道你以前犯下了什么錯(cuò)，可一味地懊悔從前的本身就是犯錯(cuò)?！?他定定地看著我的眼睛。
我用手掌抹干臉頰上的眼淚，“我是我母親獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。我的父親在我很小時(shí)候離開我們。他住在這個(gè)城市，卻從不探望我。我想我需要愛，很多很多的愛。當(dāng)我有了足夠多的愛，我又渴望面包，許多許多面包。是我的貪心讓我錯(cuò)過了初戀，錯(cuò)過了美好的少年?？墒鞘澜缣还剑瑸槭裁词俏?。為什么有人可以擁有愛也擁有面包。而我，就算出賣靈魂，也得不到?！?我終于止不住地痛哭起來(lái)。
“你以為你在奢求他的愛？” Jason冷靜的聲音插進(jìn)我的哭泣聲。
“不是的，你早已不愛他。你在追憶逝去的美好時(shí)光，你對(duì)現(xiàn)狀極度不滿。你憎恨現(xiàn)在的你，你討厭現(xiàn)實(shí)生活里的骯臟。所以你把過去的人和事當(dāng)作你的救贖。你不需要他的愛，那個(gè)少年不再是曾經(jīng)的他，而你也早已改變。你不過是愛上了曾經(jīng)的感情。你留戀的是那美好的歲月?！?他一口氣把話說(shuō)完。
我被激怒，“不要用一副事事都懂的樣子教訓(xùn)我，你從來(lái)不知我是怎樣生活的?！?/p>
“你怎樣在人海里掙扎，我便怎樣為生活奔波。” 他語(yǔ)氣依然平靜，“我的前路也不明，我也不知會(huì)有怎樣的未來(lái)在等著我。或許布滿荊棘，但我不會(huì)停下腳步?！?/p>
他放緩語(yǔ)氣，深深地看著我，”你知道，即便你想停下，命運(yùn)也會(huì)拉著你向前跑?！?/p>
他捏了捏我的手，“疲倦會(huì)有，失望會(huì)來(lái)，可堅(jiān)強(qiáng)也就此醞釀?！?/p>
我怔怔地看著他，說(shuō)不出一句話。半晌，我張嘴， “我需要愛?！?/p>
“從別人那里獲得愛，永遠(yuǎn)只有失望。”
他抬手，為我擦干最后一滴眼淚。
我又來(lái)到那個(gè)夢(mèng)里，大海，深藍(lán)，波浪，翻卷。有一個(gè)聲音在呼喚我的名字。薄薄的吻也跳進(jìn)了夢(mèng)里。我輕撫嘴唇，眼前浮現(xiàn)出Jason吻我時(shí)的臉。在他說(shuō)完他喜歡我之后，在“我的少年”擁著他的女孩溫柔微笑之時(shí)，他輕輕地吻我。
“我搞不懂面包和愛情的復(fù)雜關(guān)系，也沒想要弄明白。但我會(huì)努力賺錢買面包，我的心因?yàn)橛心愣鴼g喜，你愿意走進(jìn)來(lái)嗎？”
這句話在耳邊反復(fù)出現(xiàn)。
生活是一道道選擇題構(gòu)成，一環(huán)連著一環(huán)。在A的地方選了D，便直接跳過了B和C，沒機(jī)會(huì)倒退。走進(jìn)Jason的心，就要關(guān)上阮老師的那扇門。
我回到母親這里。血緣關(guān)系讓我感到親近，恐懼感也暫時(shí)隱匿。
母親站在廚房里，用黑黑的抹布擦更黑的爐灶，身子像剪影畫一樣不真實(shí)。
“如果能回到過去，你最希望是哪段時(shí)光？” 我問母親。
母親思索片刻，“活的歲數(shù)越大，越難數(shù)出快樂的時(shí)光了。“
我點(diǎn)頭，“我們存在的每時(shí)每刻都不快樂。”
“你呢？你希望是哪一段時(shí)光？“
”高中。” 對(duì)生命的征服大于對(duì)生命的敬意，字典里沒有“恐懼”二字。
“重新選擇，你還會(huì)和他結(jié)婚嗎？“
母親臉上有掙扎。
我輕輕上前擁著母親，“我知道你的答案。不必顧及我的感受。”
“是否后悔生下我？“ 這個(gè)問題盤旋已久。
母親靜靜看著我，“人心最高深莫測(cè)。不同情景下，心境不同。吃虧受苦時(shí)，自然是后悔過。但有時(shí)候又覺得做母親本來(lái)就是一件無(wú)需任何附加條件的幸福。”
“嫁給一個(gè)喜愛我的男孩可好？”
“無(wú)論愛不愛，婚姻都是一次探險(xiǎn)。”
“有沒有怯懦者放棄冒險(xiǎn)？“
“大約有。大部人還是不甘?！?/p>
“人會(huì)因?yàn)閻鄱痪融H嗎？”
“你若期待被人拯救，那么關(guān)系便不平等?！?/p>
“這些道理我都不曾在課本里學(xué)到?！?/p>
母親微笑，“生活，你要找的一切答案都在里邊?！?/p>
我攏一攏母親的白發(fā)，“染一染吧。“
“自己看著順眼就好?！?/p>
“可以完全不在乎旁人的眼光了？”
母親輕撫我的頭，“年輕時(shí)做不到?！?/p>
“還會(huì)再婚嗎？”
母親搖頭。
我流下眼淚，“用盡全力生活，也可能跌入塵埃。”
“不要用我的生活模式去塑造你的未來(lái)。我們經(jīng)歷某些事，某個(gè)人，就是積累，為長(zhǎng)成你生命本該成為的那個(gè)樣子做準(zhǔn)備?！?/p>
我用手捂臉，“就算錯(cuò)的離譜，也能走回來(lái)？”
“我不知道，盡管試試！”
我坐在咖啡店里，經(jīng)理一臉歉意。
“Jason走時(shí)只留下這個(gè)。” 他把一個(gè)信封推過來(lái)。
干凈的字跡：顧苼親啟。
“我很高興，你會(huì)來(lái)找我。做一個(gè)選擇非常難，因?yàn)槲覀兲释_定，不愿承受未知。迷惑時(shí)，把自己交給靈魂，跟隨自己的心，起碼在路途中是快樂的。我非常喜歡現(xiàn)在的這份工作，忙碌時(shí)為看書的人沖上一杯咖啡，閑暇時(shí)站在書架下看書。雖然偶爾也擔(dān)心面包，但終究是快樂的。盼望你能加入到我的快樂里?！?/p>
我用手指摩挲那排寫著地址的字，情緒翻涌。 上帝給我關(guān)上一扇門時(shí)會(huì)否替我打開一扇窗？我推開大門，走出咖啡館，融入川流不息的人潮。
