八九點鐘的城市，已然是如火如荼的中年，嘈雜喧囂，顯出一絲疲憊來。大半天的時間，好比是午飯后的小憩，因為有限，只去東江邊一處不到十公里遠的田園看看。
這是平常的村莊，并無特別的景致，其間風(fēng)貌，城市農(nóng)民生活大抵如此。
村口路邊人家墻角的一畦菜地上，韭菜花開了?；嵃?，遠看似蒲公英，未開的打著白髻，親切，見之喜人，忙停下端詳。歲月的記憶，成長的影子，宛如陽光下的塵埃在跳舞。媽媽的菜園總會有一小塊韭菜，割了一茬又長出一茬，香嫩無比。韭菜花開的時候，正是九月的秋天。媽媽說，九月韭最好吃。
過村莊小樓池塘，往東江地帶，盡是一片田園。阡陌縱橫，每一處地頭都有一棚戶。外面晾掛衣物，有人在淘洗，有人在閑坐，有人在地頭忙做。
走小徑，過棚戶，不遠不近的連聲狗吠，歡迎著我這位不速之客。每戶都有養(yǎng)，有的有三四條之多。它們雖比不得寵物狗好看，形貌好比城里與鄉(xiāng)村，但自有一股精神在。
它們的吠叫模樣，真正叫人忍俊不禁。我是不怕的，雖也一時被驚，但它們都系著，不致攆上來。叫聲名狀高低不一。有的像男人吼吼，有的似女人喋喋不休，有的像老太太綿軟無力，有的像小孩子，不過是跟著別人起哄，叫著玩罷了。同在一棚戶之下，一只小狗奮力吠叫，旁邊一只老狗只趴在地上，理也不理一旁的我，不屑的態(tài)度好像在說，這家伙是來閑逛的，瞎叫個什么勁兒。有一處一只全身精瘦的蒼白的不大的狗，叫得起勁，跳著牽起系它的繩，好丑呀，像剛出生不久的小羊，又不似羊的可愛。毛是剃掉了，還是本身這樣？有一處女人出來喂食，幾只狗兒也顧不得理我了，其中一只小狗崽歡快地蹦跳著，尾巴挺長。又有一處狗叫聲引起里面的女人出來，見了我問，你是做什么的呀？我說來玩的，隨便看看。她呵斥著狗狗，手上在洗什么東西。她的樣子，具體難說，大抵可用“糟糠”來形容。當然，絕非貶損的意思。是原配，是結(jié)發(fā)。
在棚戶羊徑之外，分布各樣菜地，一塊塊，一垅垅，整齊劃一，橫的豎的斜線，簡單幾何，別有美麗。
有蓬蓬綠葉枸杞，有如箭的青蔥。更多的是生菜，碧嫩發(fā)亮，宛如一朵朵花兒。站在土徑上望去，像排列集合的隊伍，一直向天邊延伸去。
近午時的辰光，九月的太陽還殘有夏暑的影子，地塊間，隔三差五的農(nóng)人正在忙作。有收蔥的，有澆水的。在一片生菜地間，一戴草帽的農(nóng)人一會彎腰一會起身。在點種什么呢？好奇的走近去一看，卻是在撥草。并沒有什么草啊，棵菜間隙相當干凈。再仔細一看，原來撥的這種草很熟悉，我說，是馬齒莧呀，可以吃的。這位農(nóng)人抬頭答著話，才發(fā)現(xiàn)是一位青年，還挺帥呢。真沒想到他會種菜。隙間空地上撒著一行肥料。他說，不撥掉，會爭奪光與營養(yǎng)。這可以說是精耕細作，科學(xué)種植吧。
還有油麥菜，乍看，以為是萵筍。葉形相似。只是萵筍吃莖，油麥菜吃葉。可惜我不怎么喜歡吃油麥菜。還有多塊地辣椒，間距大，每棵邊插一短枝，防傾倒，便于長棵。白色的小花，低垂開在綠葉枝間。
辣椒地塊的隙間，土面有一塊塊褐紅。大概是多次輪作，過多使用化肥或某種物品導(dǎo)致的緣故。
想起故鄉(xiāng)的土地。那沙土細潤，捧在手上，有一股土的自然的芬芳。純正的土地，綠色無污染，自然生長出純正的食物。且看這城市的土地吧，集中廣大種植，充分利用。因為土質(zhì)，也是因為采用科學(xué)催生，種出來的東西，遠沒有家鄉(xiāng)的好。我們常懷念故鄉(xiāng)，說家鄉(xiāng)的東西好吃，想想不僅是出于情感，也是土地真實的反映。同樣，城市上的農(nóng)民，大概也受污染的程度重。所以，城市多病，多怪病。這是人類的悲傷。
遠處有一排香蕉樹。還有一塊稻田，仍未抽穗。絲瓜花像一個個小太陽，開在棚戶墻邊上。
更讓我一驚的是，棚戶邊的一株綠菜引起我的注意。像是無意間丟的一粒種子，生長在廢棄的角落。葉子圓心形，碧嫩發(fā)亮，牽長出了藤，藤葉間有青白微紫圓粒的“花籽”。啊，怎么這樣熟悉呢？腦子飛快轉(zhuǎn)動。
在家鄉(xiāng)老屋的小河邊，爺爺開了一塊瘦地，曾種些什么已記不得了。但在地沿邊，就種了眼前這種菜。插了竹棍，方便它長藤。爺爺曾摘它做湯，鮮美無比，幾盡是任何東西都比不得它的美味。那時少年懵懂，不知道叫什么菜，也不曾問，可是，它的味道，永遠存在記憶里。
今天，居然在這里看見了同樣的菜，叫我難以相信。怎么這里也有呢？后來去詢問查詢，本地叫潺菜，有朋友說他們那叫貓耳朵菜，也叫木耳菜。這種菜很嫩，確實適合打湯。
想一想，也不知道那時爺爺是從哪里搞來種的。因為，爺爺去世后，家里就沒有種過，自然，我也沒有再吃過它。
往江邊走去，穿過一帶香蕉林。中間的土路是臨時開出來的，兩旁皆是香蕉。并且相當高大，感覺上有兩層樓那么高。粗壯的主莖，寬大的葉片，每一棵頂上都彎垂下一串青蕉。還沒有見過這么高大粗壯的香蕉樹哩。把它們說成樹，真不夸張。斑駁的陽光透出葉片空隙落在地上，走過去，給人的感覺是走在一段去看戲的路上，時光浪漫，不知道路盡頭有怎樣的新奇景象。我就喜歡去陌生的地方。
