1

剃頭匠阿福挑著剃頭擔(dān)子走街串巷招攬著生意，擔(dān)子的一頭掛著個(gè)小箱子，里面分隔放著剃頭和修面的工具，另一頭掛著臉盆和熱水瓶，臉盆里放著兩條毛巾。

阿福從父親那里學(xué)到了剃頭的手藝，父親對(duì)他說(shuō)有了手藝到哪都不會(huì)餓死，阿?？恐@門手藝養(yǎng)活了自己和老婆。

以前還沒有理發(fā)店和美容院這個(gè)行當(dāng)，街坊四鄰剪個(gè)頭發(fā)都會(huì)招呼阿福。

‘阿福，修個(gè)面’，剛拐過(guò)兩條街就有生意了，‘來(lái)了，來(lái)了’。阿福一邊說(shuō)一邊將擔(dān)子放在一塊空地上，向一戶人家借了個(gè)方凳，接著取下掛著的臉盆，往里倒了些熱水，將毛巾浸濕，招呼那人坐下，然后用半濕的熱毛巾將那人的臉捂濕，涂上些肥皂，從箱子里取出了一個(gè)布條，刮胡刀在上面自上而下磨了幾下，然后一手拿著刮胡刀，一手將那人的臉微微抬起 ，迎著光小心得移動(dòng)著刀片，大約二十分鐘左右，他停下了手中的刀片，往臉盆里又倒了些熱水 ，用熱毛巾擦干凈臉，涂了點(diǎn)類似潤(rùn)膚乳的油，對(duì)那人說(shuō)，‘好了，看看還行嗎，’那人對(duì)著阿福遞過(guò)來(lái)的鏡子照了照付了錢。阿福從那人手里接過(guò)錢仔細(xì)得折疊好放進(jìn)了衣服里面的口袋。收拾好東西，阿福又向另?xiàng)l街走去。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，阿福收工了，一天下來(lái)做了好幾個(gè)生意，他心里很滿足，想著老婆桂花這幾天就要臨盆了，自己要做父親了，他心里甜滋滋的，往家走得腳步也快了。

回到家桂花晚飯已經(jīng)做好了，兩人吃好飯，阿福讓桂花坐在邊上歇著，自己將碗筷洗了?！肮鸹ǎ@兩天你就要生了，不要太累了，事情等我回來(lái)做，”阿福關(guān)照老婆。桂花笑瞇瞇得看著阿福 ，她從心底里愛著這個(gè)男人，阿福愛她，關(guān)心她，疼愛她，她覺得自己是這條街最幸福的女人。

半夜里，躺在床上的桂花感到肚子一陣陣痛，褲子有點(diǎn)濕，用手一摸，湊著月光一看，都是血。嚇壞了的桂花趕忙搖醒了阿福?！鞍⒏?，阿福，我要生了?！卑⒏１惑@醒，看到老婆痛苦的樣子阿?；帕耸帜_，不知所措。他一面安慰桂花，一面沖出門去找救兵，他去敲隔壁鄰居的門“李嫂，開門，開門”“誰(shuí)呀，大半夜敲開，”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人的聲音，接著門開了，“老李頭，李嫂在嗎，我家桂花要生了，幫忙看看”。這時(shí)李嫂也出來(lái)了，兩人來(lái)到阿福家，還未進(jìn)門就聽見桂花一陣陣叫，李嫂忙叫老李頭把自家的三輪車推出來(lái)，三人一起將桂花送到了醫(yī)院，清晨的時(shí)候，桂花生了，是個(gè)兒子。

2

做了父親的阿福整天都眉開眼笑，時(shí)不時(shí)得逗引兒子，每次看到阿福將兒子高高舉起，桂花都要提醒他小心。他現(xiàn)在不再走街串巷招攬生意，為了方便照顧剛出生的兒子，他專門固定一個(gè)位置做生意，要理發(fā)的自會(huì)找過(guò)來(lái)，要是碰到需要上門服務(wù)的，他總會(huì)說(shuō)‘等兒子睡覺了，就來(lái)，’所以大家都說(shuō)，阿福寶貝這個(gè)兒子，連老婆也不要了，生意也不做了。

一晃眼，小阿福會(huì)走路了，阿福做生意時(shí)有時(shí)會(huì)帶著小阿福，再大些小阿福跑到到弄堂里和鄰居小孩玩，但每次從外面回來(lái)都弄得臟兮兮的，衣服有時(shí)蹭破，有時(shí)臉上蹭破，桂花拉過(guò)兒子問(wèn)他原因。原來(lái)兒子在外被人打了，二話不說(shuō)，桂花拉著兒子去找人家倫理。

從別人家回來(lái)，桂花看著眼前的兒子，耳邊不斷回想剛才人家說(shuō)的話，她怎么也不會(huì)將兒子和傻子聯(lián)系起來(lái)，真是沒有比較就沒有傷害，想起兒子平時(shí)的表現(xiàn)，現(xiàn)在想想是確實(shí)和別人家的孩子不一樣，想到這，桂花心痛的流下眼淚。

從那以后，桂花不再讓兒子出去玩了，小阿福被關(guān)在家里，有時(shí)阿福將小阿福帶到剃頭攤上，小阿福坐在小凳上看著來(lái)來(lái)往往的路人。幾個(gè)調(diào)皮的孩子湊近指著小阿福叫到“看呀，小傻子”，每當(dāng)這時(shí)，阿福就會(huì)拿起掃帚向那些孩子揮去“走開，走開”小阿福則躲在父親的身后小心得看著。

在那個(gè)沒有計(jì)劃生育，也不講究?jī)?yōu)生優(yōu)育的年代，沒過(guò)幾年桂花又生了女兒。這一次老天又和阿福開了一個(gè)玩笑。

桂花生女兒那天，當(dāng)醫(yī)生第一眼看到這個(gè)女孩時(shí)，被眼前的景象震驚了，這個(gè)臉上長(zhǎng)滿胎記，上嘴唇外突且歪掉的，整個(gè)臉有點(diǎn)猙獰的女孩還是第一次看見。再難看也是一條生命，從醫(yī)生手里接過(guò)了孩子，阿福想這也許就是自己的命吧。

女兒的出生讓本來(lái)就拮據(jù)的日子更加入不敷出了，剃頭的收入已經(jīng)不夠開銷了，阿福整天愁眉苦臉，生活的擔(dān)子壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

3

一天，阿福走在路上，看見有人在路邊兜售雞蛋，待有人走近，“雞蛋要嗎，”那人主動(dòng)搭訕著。見有生意，忙掀開蓋著雞蛋的布，迅速辦理交易。在那個(gè)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，這樣的做法是要被抓的。在不遠(yuǎn)處站著的阿?？粗@子里的雞蛋慢慢變成了現(xiàn)錢揣在了小販的口袋里。忽然阿福激動(dòng)起來(lái)，他想到了什么。

他興奮的回到家，從屋子的一角找出了兩個(gè)鐵皮桶，又到屋外的一堆放雜物的里面撿出兩根粗鐵絲，有老虎鉗做了一對(duì)鉤子，小阿福被阿福的興奮情緒感應(yīng)到了，拿著那對(duì)做好的鉤子跑來(lái)跑去，嘰嘰歪歪得吼著，被阿福呵斥住拿回了鉤子。做好這些，阿福又出去了。

很晚的時(shí)候，阿福推著一輛除了鈴不響，渾身都響的自行車回來(lái)了，“哪來(lái)的自行車，”桂花問(wèn)道?！奥飞蠐斓?，壞車子，人家扔掉的?！卑⒏；卮?。“你要這車干什么”，阿福不再理會(huì)桂花，自己開始搗鼓那輛破車。他對(duì)著車看看這里看看那里，一會(huì)兒拆這個(gè)一會(huì)兒裝那個(gè)，兩個(gè)手又是油又是灰，過(guò)了好一會(huì)兒他拍了拍車說(shuō)到“差不多了”。然后神秘的對(duì)桂花說(shuō)“老婆，我找到賺錢的辦法了?！?/p>

天還沒亮的時(shí)候阿福起床了，開始踐行自己的賺錢計(jì)劃。他推出了那輛破自行車，掛上兩個(gè)鉤子，將兩個(gè)鐵皮桶分別掛在兩個(gè)鉤子上。準(zhǔn)備好一切，阿福出發(fā)了。

阿福騎著他的破車在路上，車子的輪胎每轉(zhuǎn)一圈，車上的鏈條就會(huì)發(fā)出一陣‘咯吱’的聲音，空蕩蕩馬路上回蕩著刺耳的聲音。

大約半小時(shí)后，阿福來(lái)到一片農(nóng)田，一條小河從田邊流過(guò)。從自行車上取下鐵桶，又卷起褲腿，提著鐵桶，阿福慢慢向河邊走去。

早些年還沒有搞基礎(chǔ)建設(shè)開發(fā)，城市周邊隨處可見小河浜，那時(shí)的生態(tài)環(huán)境都還好，小河里經(jīng)常有小魚小蝦之類的東西。

阿福的腳已經(jīng)浸在了河水里，盡管不是冬天，但在清晨，冰涼的河水讓他打了個(gè)冷戰(zhàn)，調(diào)整好狀態(tài)，阿福將注意力集中在水下。這時(shí)天慢慢退下黑色的外衣，天空微微發(fā)白，借著亮光，阿福發(fā)現(xiàn)一條魚，他慢慢彎下腰，兩只手朝那條魚漸漸合攏，眼看要捉住了，魚從指縫間‘哧溜’一下溜走了，阿福不由懊惱得叫到“唉呀”。

調(diào)整了一下氣息，阿福又彎下腰尋找魚的蹤跡，不遠(yuǎn)處一條魚悠閑得游著，他緩慢的移動(dòng)著腳步，生怕水的波動(dòng)影響到魚，近了，近了，阿福屏住呼氣，雙手慢慢向魚靠近，猛地雙手叉到了水里，魚被牢牢地捉住了，然后折回岸邊，將魚放進(jìn)了鐵皮桶里。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，阿福一個(gè)早晨捉到好幾天魚。

帶著勝利果實(shí)，阿福騎著自行車急著往回趕，他要趕回來(lái)賣掉這些魚。

阿福一路來(lái)到菜場(chǎng)，以前的菜場(chǎng)沒有像現(xiàn)在有那么多攤位，品種也不多，除了幾個(gè)蔬菜攤位，就是遠(yuǎn)些的肉類攤位，有些人在蔬菜攤前挑挑揀揀，肉攤前幾乎沒什么人光顧，不是人家不想買肉，是手中沒票子不讓買。因?yàn)槭鞘袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)，物資貧乏，買東西都要憑票，有限的票子平時(shí)大家都舍不得用，到了過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)拿出來(lái)。偶爾有個(gè)人光顧一下肉攤，稱了點(diǎn)肉很快走了。肉攤賣肉的不知什么時(shí)候頭靠著墻壁打起瞌睡來(lái)。

在離菜場(chǎng)不遠(yuǎn)處阿福放下了兩個(gè)鐵桶，他不敢放在菜場(chǎng)里怕被人趕出來(lái)，這條路是買菜人必經(jīng)之路。果然有人詢問(wèn)阿?！澳氵@魚怎么賣，”阿福第一次嘗試，不敢賣貴，“一塊錢五條要嗎？”他試探性得回答。那人伸手從鐵桶里拿起一條魚看了看。然后付了錢走了，阿福蹲著繼續(xù)兜售他的魚，又有人來(lái)買了，看著鐵桶里的魚慢慢變成了鈔票，心想一個(gè)上午賺的錢剃頭要做幾天呢，等回去后再幫人剃剃頭，唉呀一天可以賺好多錢呢，那家里的開銷就夠了，想到這他忍不住笑出聲來(lái)。

阿福沉浸在自己的遐想中。遠(yuǎn)處一個(gè)帶著紅袖章的人朝他走來(lái)。“喂，你蹲在那干什么，說(shuō)你呢，”阿福沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，向四處張望，“看什么看，叫你呢。”阿福這才回過(guò)神來(lái)，他拎起兩個(gè)鐵桶就要溜，蹲的時(shí)間久了，站起來(lái)時(shí)一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，鐵桶里的水濺了一地。

離開菜場(chǎng)，阿福朝鐵桶里看了看，鐵桶里還剩下兩條魚，算了不賣了拿回去自己吃。

拎著兩個(gè)鐵桶回到家，將里面的魚放在門口的臉盆里，正在洗菜的桂花見阿福拿回來(lái)兩條魚，驚喜得問(wèn)道“哪來(lái)的魚？你買的？”阿福得意得說(shuō)“老天爺給的”，又從口袋里掏出錢在桂花眼前晃了晃。桂花又叫到“哪里弄來(lái)的錢？”阿福趕忙示意桂花“哪來(lái)那么多問(wèn)題？輕點(diǎn)?！比缓髮⒃绯吭趺醋降聂~又去賣掉這事和老婆說(shuō)了一遍。

晚上，飯桌上多了一盤紅燒魚，桂花將一條魚分給兩個(gè)孩子，另?xiàng)l魚放到了阿福的碗里 ，阿福又將魚分了三份，中段給孩子，魚尾給桂花，自己留下魚頭。那頓晚飯大家吃得有說(shuō)有笑。

阿福依然每天清晨就去河里摸魚，運(yùn)氣好些多抓些，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)河蚌，運(yùn)氣差點(diǎn)一條也抓不到，這時(shí)他就會(huì)報(bào)句粗口xxxx。不管怎樣，一家人的生活總算維持下來(lái)了。

過(guò)了一段平靜的日子后 ，一天晚飯后桂花提醒阿福女兒阿菊臉上的青色的胎記沒有消退，反而慢慢變成紅色了。經(jīng)桂花這么一說(shuō)，阿福把阿菊拉到面前，發(fā)現(xiàn)臉頰處已經(jīng)微微泛紅，用手輕輕摁了摁問(wèn)到“疼不疼”。阿菊搖了搖頭。小阿福已經(jīng)讓自己失望了，他不想再看到阿菊...于是他決定帶阿菊去醫(yī)院。

在醫(yī)院里，醫(yī)生看著阿菊的臉，告訴阿福自己也是第一次碰到這樣的病人，開了些涂的和口服的藥，建議阿福試試看。

回到家后，阿福叮囑桂花按時(shí)給阿菊涂藥，藥用了差不多見底了，阿菊的胎記還沒有消掉，隨著年齡的增長(zhǎng)，胎記慢慢都變紅了，阿?？丛谘劾锛痹谛睦?。

阿菊除了外貌長(zhǎng)的難看，其他都正常，性格開朗，每天放學(xué)后還會(huì)幫著母親做事，盡管有同學(xué)給她起綽號(hào)，她也沒往心里去。老天給了她殘缺的外貌，但也給了她樂觀開朗的性格，阿菊的笑聲安慰了父母心中的內(nèi)疚。

12

這兩天阿福到菜場(chǎng)邊賣魚，他發(fā)現(xiàn)最近菜場(chǎng)的攤位多起來(lái)了，菜場(chǎng)外流動(dòng)的攤販也多起來(lái)了。那個(gè)戴紅袖章的又出現(xiàn)了，阿福拎起鐵桶剛想溜，發(fā)現(xiàn)那人朝這兒望了望走掉了。慢慢從別人口中阿福學(xué)到了新名詞，‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)’‘多勞多得’。

長(zhǎng)年累月的在河里捉魚，阿福累了一身毛病，積勞成疾，尤其是一雙手粗糙且干裂，尤其在冬天一做事皮膚就裂口子，像一只只小眼睛，血也滲出來(lái)，所以他的手上總是貼著藥膏，走到哪里，藥味就跟到哪里。

4

過(guò)了幾年，阿菊到了婚假的年齡，由于外貌遲遲未能結(jié)婚，桂花和阿福很著急，到處托人幫女兒相親，最后阿菊和一個(gè)老實(shí)巴交的男人結(jié)婚了，婚房在女方家，還是和父母住在一起。結(jié)婚前一晚，桂花拉著女兒的手叮囑她以后無(wú)論何時(shí)都要帶著小阿福，看著日間衰老的父母，阿菊答應(yīng)母親自己會(huì)照顧哥哥的。

阿福和桂花結(jié)婚時(shí)住的是土坯房，那時(shí)這樣的房子放眼一望一大片，后來(lái)拆掉了，代替它的是整齊的樓房，一個(gè)嶄新的小區(qū)出現(xiàn)在眼前。

阿菊盡管長(zhǎng)得不怎么樣，但是樂觀開朗，熱于助人。有一次父親半夜里生病，沒法下樓，正好趕上阿菊夫婦上樓，見次情景，阿菊趕忙叫老公將父親背下樓，推出了自己做生意的板車（那時(shí)還沒有普及出租車），將父親送到最近的醫(yī)院。這件事到今天母親還記憶猶新。又比如居委搞活動(dòng)他們夫婦都是熱心的參與者和宣傳者。樓道里經(jīng)常聽到阿菊爽朗的笑聲，她的笑聲常常感染了周圍的人，所以她的人緣很好，漸漸大家習(xí)慣她的外貌了，不再退避三尺。

一年后阿菊生了女兒，到了上學(xué)的年紀(jì)，惡運(yùn)總是和阿福一家過(guò)不去，去學(xué)校報(bào)名卻被學(xué)校拒收了，理由是智商不夠，然后被送到了輔讀學(xué)校學(xué)習(xí)。

時(shí)間跨到了2000年，阿菊的女兒也到了談婚論嫁的年齡。和母親一樣結(jié)婚后她也和父母住在一起，（自上次小區(qū)改造后又經(jīng)歷了一次改造 ，根據(jù)阿福家的人口，他們家分的了兩套房子，阿福和桂花帶著兒子一起住，阿菊和女兒一家住在一起）。

也許阿福不該結(jié)婚，也許無(wú)知和傳統(tǒng)思想左右著這個(gè)家庭每個(gè)人的思想，也許她們已經(jīng)認(rèn)命，阿菊的女兒結(jié)婚后也生了個(gè)女兒，但是小孩一直生病，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院最后檢查出心臟有問(wèn)題，醫(yī)生提醒阿菊這個(gè)小孩可能活不長(zhǎng)。于是阿菊的第二個(gè)外孫女出生了，原本還算可以的生活一下又入不敷出了。這時(shí)街道知道了他們家的困境，及時(shí)召集募捐，還幫忙申請(qǐng)了低保，在大家的幫助下，阿菊一家慢慢走出了困境，女兒在周圍人關(guān)心下也長(zhǎng)大了，入學(xué)后學(xué)校又減免了她的學(xué)雜費(fèi)。

5

阿福現(xiàn)在已是四世同堂了，一路走來(lái)充滿了艱辛，看著不完美的后代，原本為他們的生存擔(dān)心，現(xiàn)在他的心可以放下了，他看到了即使他不在了，社會(huì)也不會(huì)放棄他們，就像小阿福這樣無(wú)法照顧自己的人，國(guó)家也不會(huì)丟棄他。

阿福的故事就要結(jié)束了，我們?cè)诎@阿福一家不幸的命運(yùn)，同時(shí)也慶幸他們活在了今天這個(gè)時(shí)代。