窗外臺(tái)風(fēng)肆虐，清晨是嗜睡的。亮堂堂的白熾燈，耀得父母的房間如同白晝，我細(xì)數(shù)著母親的霜花膏，擰開(kāi)瓶蓋往臉上涂抹，對(duì)著穿衣鏡左照照右照照。我記得母親晚上睡前經(jīng)常會(huì)吃一粒藥丸，白白的小顆粒，她溫柔的警告我們兄弟姐妹說(shuō)，這是大人用的，你們小孩子千萬(wàn)不能碰哦。

三十多年前的畫(huà)面自然順進(jìn)了我的大腦，我們兄妹幾個(gè)真的從來(lái)沒(méi)有觸碰過(guò)。

為了謀生，為了給我們掙學(xué)費(fèi)，父母帶著一家人離開(kāi)了鄉(xiāng)下，外出謀生。那時(shí)我在市里讀高中，那棟祖屋被閑置了十多年，期間宗族的一個(gè)堂哥入住一段時(shí)間，等他在外做和尚積累一點(diǎn)小錢后修葺了自己的祖屋，我們那棟便繼續(xù)閑置。不久，建設(shè)大美鄉(xiāng)村，那套不合時(shí)宜的老破房被推土機(jī)兩下就劃拉掉了，房屋兩根大的頂梁柱被搬去了祠堂閑角，散落的老紅磚堆砌一處，又過(guò)一段時(shí)日，老鄰居們將紅磚圍起來(lái)，種了些瓜果，又養(yǎng)了些雞鴨，金燦燦的大南瓜在秋日的午后閃著光。

在老家的日子，逢年過(guò)節(jié)我們都會(huì)回去見(jiàn)見(jiàn)老地基，去墳上祭奠我的老太，一個(gè)在我印象中裹腳駝背的老太婆。她八十多歲時(shí)還有一口堅(jiān)硬的牙齒，我上學(xué)的時(shí)候，她會(huì)在門口的石凳上吃蠶豆等我回家。我六七歲時(shí)，去奶奶家的土路上，她嫌我走得慢，非要背著我走。她一手拄著木棍拐杖，一手托著我的小屁股，我趴在她的背上，艱難難熬，向前看，我能一下子就看得見(jiàn)地面，她的背高高隆起，磕著我的小肋骨，使我呼吸艱難。她的背高高隆起，地面就好像近在咫尺，于是我逮著機(jī)會(huì)順滑的從她的背上滑溜下來(lái)。她也就不再堅(jiān)持了。牽起我的小手就前走。

那會(huì)兒她應(yīng)該也要八十了。等我讀小學(xué)三年級(jí)，她坐在門口的石凳上不小心磕破了頭，流了好多的血，被鄰居發(fā)現(xiàn)通知村醫(yī)來(lái)診治，那時(shí)，媽媽帶我在稻田里扯稗草，我在稗草下挖野生荸薺。等通知我和媽媽到家時(shí)，太奶奶頭上纏了厚厚的白紗布。

往后的記憶是她趟在床上，我們弟弟妹妹也睡在新收拾出來(lái)的后背房，爸媽晚上會(huì)抬起她上廁所，叔叔在大夏天送來(lái)像冬瓜那么大的西瓜，可我不想吃，房間里老是聞到一股難聞的味道。哪怕媽媽剛鋪好的白色床單，哪怕是剛灑好六神花露水……

又過(guò)了一些年頭，磚頭漸漸少了，鄰家高樓別墅一棟棟相繼建起，被剩的石塊磚塊又堆積了過(guò)來(lái)……

往事隨風(fēng)飄。

臺(tái)風(fēng)吹得緊閉的窗子仍呼呼作響，幸虧住的是低樓層，我慶幸道。

此時(shí)，何以解思，唯有《百年孤獨(dú)》。

我立即翻身起床走進(jìn)書(shū)房，巡視一圈，可是我的《百年孤獨(dú)》在出租房沒(méi)有拿回來(lái)啊，哎，一股強(qiáng)烈的失落感將我打至谷底。

閱讀的意義是什么？

對(duì)我們資質(zhì)一般，能力一般的大多數(shù)人，生活即閱讀，閱讀也是生活，此時(shí)唯有《百年孤獨(dú)》才能解我心頭之憂，沉浸在百年孤獨(dú)的世界里，感同身受，才能領(lǐng)悟人世興衰，才能真切體驗(yàn)?zāi)欠N難以言傳卻充斥全身的孤獨(dú)滋味。

于是無(wú)奈中我翻起了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。