文·段宏剛
1966年8月12日，在位于塞納河左岸巴黎蒙帕納斯區(qū)的一所簡陋公寓里，人們發(fā)現(xiàn)一名長著東方面孔的畫家不幸離世。沒有人知道他叫什么名字，他太平常了，在藝術(shù)中心大巴黎，像他這樣默默無聞的藝術(shù)家太多了。
后來，人們才得知，他是因?yàn)槊簹庑孤┲卸径?，名字叫常玉，卒?6歲，來自中國四川南充。由于舉目無親，他被潦草地安葬在巴黎郊區(qū)的貧民墓地里。
跟那個時代許多熱血青年一樣，常玉（1900年——1966年）是在20歲時懷揣著夢想，以“勤工儉學(xué)”的方式，漂洋過海來到巴黎構(gòu)建自己的藝術(shù)夢想。
跟他一同來的從事藝術(shù)的熱血青年還有徐悲鴻、林風(fēng)眠等人。算起來，他在異國他鄉(xiāng)奮斗了40余年，但到去世時，比起后兩人，他跟他們的差距太大了，他們早已成名，在國內(nèi)外享有盛譽(yù)，而他依然是畫壇的無名小卒，連去世都顯得那樣無足輕重。
然而，半個多世紀(jì)后，他卻像一座奇峰平地而起，并直插云霄。在2019年10月5日蘇富比的一場拍賣會上，他的絕筆之作《曲腿裸女》以1.98億港元成交，僅僅一個多月后，在另一場拍賣會上，他的名作《五裸女》最終以3億港元成交，再次刷新了人們對他的認(rèn)知。
他的畫增值太快了，簡直比印鈔機(jī)還厲害，為什么當(dāng)初不多“撿漏”他的畫呢？這是許多收藏家面對常玉的畫作屢屢拍出天價后，發(fā)出的由衷的感慨。
實(shí)際上，常玉的畫作從“白菜價”到天價，只不過經(jīng)歷了30多年。
在20世紀(jì)80年代，常玉的畫作不過幾千到幾萬法郎，收藏者寥寥無幾。如果時間再往前推進(jìn)，在常玉剛?cè)ナ罆r，他的畫對人們來說就像是燙手山芋，人人都想拋售而快之，一幅畫被標(biāo)價幾法郎到100法郎，人們也嫌貴，收藏時還要挑三揀四。
畢竟，那時的常玉，從名氣、學(xué)術(shù)地位，再到師承關(guān)系，他什么也沒有。
跟徐悲鴻、林風(fēng)眠等畫家進(jìn)入法國的著名美術(shù)學(xué)院，并拜師在名家門下學(xué)習(xí)不同，常玉沒有進(jìn)入任何美術(shù)院校進(jìn)行深造，他在特立獨(dú)行的性格的驅(qū)使下，完全是通過自學(xué)來實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢想。
當(dāng)然，并不是常玉上不起學(xué)，相反，那時的常玉，是十足的闊少，他的父親和兄長都是富商，家里積攢的財富幾代人也花不完。他喜歡自由，不喜歡被學(xué)校和老師所約束。他也不需要靠賣畫來維持生計，家里每月給他的資助足夠他衣食無憂了。
他此時喜歡做的事情就是，每天背著畫夾，在歐洲各大城市游蕩，用一雙東方人的目光來審視西方人的生活，并努力地融入西方人的生活方式。
因?yàn)樵谒乃枷胍庾R和藝術(shù)觀念里，油畫是西方的文化產(chǎn)物，是西方人的生活情趣的自然流露，如果不去入鄉(xiāng)隨俗，經(jīng)歷西方人的生活方式，即使能創(chuàng)作出油畫，也不過是拾人牙慧。他反對“形式主義”的油畫，這是他跟當(dāng)時旅歐畫家的最大的不同之處。
理想固然很豐滿，但是，這個豐滿理想僅僅在10幾年后就破碎了。
在1933年，常玉的大哥因病去世，家里的經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，再也沒有能力繼續(xù)資助他。
常玉由于具有文人的清高孤傲，不善經(jīng)商，不懂人情世故，也沒有其它技能，除過畫畫，他做什么都做不成。自此，他陷入了長達(dá)30多年的貧苦生活，直至去世。
50歲之后，是常玉落魄生活的開始，他甚至到了“乞討”的地步。他是這樣“乞討”的：買來一塊打折的干面包，坐在露天咖啡館里，一邊啃面包一邊盯著身邊的顧客，用國畫大寫意式的筆法，幾分鐘內(nèi)畫好一幅肖像畫，然后，把肖像畫伸到顧客眼前，死皮賴臉地給人家討要幾個法郎。大多數(shù)顧客出于同情心，接收完他的畫，還是會賞給他幾個法郎。
不過，對待繪畫，常玉永遠(yuǎn)是一名狂熱的信徒，他只要不被餓死，就永遠(yuǎn)不會停下手中的畫筆。由于在創(chuàng)作上非常勤奮，常玉一生留下了數(shù)百幅繪畫作品，包括油畫、水彩、水墨、素描等各種類型。
常玉去世時，由于沒有任何名氣，收藏有他畫的人擔(dān)心他的畫會爛在手里而一文不值，于是，每當(dāng)巴黎舉辦拍賣會，人們都會送拍，把他的畫像廢紙一樣往出扔。
巴黎東方畫廊和西爾德畫廊看到常玉的畫作個人風(fēng)格非常鮮明，并且在市場上的存量很多，于是，就在自家畫廊為常玉舉辦了兩次畫展，同時邀請了許多收藏家、媒體人、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)愛好者前來參觀。
正是這樣的操作，常玉的影響力在歐洲逐漸擴(kuò)大。
再到后來，常玉被冠以“東方莫迪里阿尼”，一舉成為世界級大畫家。
回過頭來，我們再審視常玉的畫，他最被人們稱道的，最具有學(xué)術(shù)價值的，無疑是油畫。
為什么說常玉的油畫具有學(xué)術(shù)價值？
如果了解20世紀(jì)世界美術(shù)史，就對這個問題不會陌生。
常玉出生在1900年，在他出生的年代，正是古典油畫日落西山的時候，現(xiàn)代油畫理念已經(jīng)強(qiáng)勢抬頭。經(jīng)過野獸派，表現(xiàn)主義等現(xiàn)代油畫理念的熏染，在20世紀(jì)20年代，也就是常玉去法國游學(xué)之際，現(xiàn)代油畫已經(jīng)朝氣蓬勃地發(fā)展起來。
常玉的藝術(shù)思維和創(chuàng)作理念緊緊跟隨世界潮流，跟西方現(xiàn)代繪畫理念完全保持同步。因此，即使我們以現(xiàn)代的眼光來看，他的作品依然很新潮，不但在視覺張力上很突出，在藝術(shù)理念層面也非常超前，他對藝術(shù)的認(rèn)知，領(lǐng)先同時代國內(nèi)油畫家足足有幾十年。
完全可以說，常玉是一位具有十足的探索精神的藝術(shù)家。
他最被人稱道的作品是女性人體與動物花卉。他筆下的女性人體，通常以洗練的線條勾勒成肥碩而豐滿的形象，具有一種原始的、野性的、真實(shí)的美，這些女性大多面目模糊，看不清表情，但從她們夸張的肢體語言可以看出，她們有一種高冷姿態(tài)，對世界充滿了不屑一顧，這多像常玉內(nèi)心的獨(dú)白。
在表現(xiàn)形式上，常玉成功地打破了國畫和油畫之間的界限，善于用國畫的思維，即“大道至簡”的方式來創(chuàng)作油畫，給油畫賦予國畫的意境。同時，他的水墨畫在形式感上又大膽吸收油畫的元素，有效擴(kuò)展了水墨畫的表現(xiàn)風(fēng)格。
藝術(shù)理念十分超前的常玉，就像是一名孤獨(dú)的行者，很難得到眾人的理解，就像梵高當(dāng)年那樣，因?yàn)椴槐焕斫?，所以，沒有畫廊愿意包裝他們，把他們的作品推向市場，導(dǎo)致他們的生活一直處在窮困潦倒之中，生前一直默默無聞，死后才大放異彩。這對那些依靠收藏他們作品賺得盆滿缽滿的收藏家和投機(jī)者，又是怎樣的一種諷刺？
