小孩子因為智力發(fā)育還不完整，并不會多么深入地思考關(guān)于死亡這件事，最多是停留在嘴巴上的一句它死啦，用不了多久就又興高采烈地玩去了。因此他們都是天真無邪且爛漫的，被那些因為長大了學了知識會思考因而每日煩惱至極的大人們羨慕著。

從古代神話到宗教信仰再到現(xiàn)在的醫(yī)學進步和養(yǎng)生保健，其實我們追求的都是能對抗死亡的陰影長生不老，至少是延年益壽吧。只可惜，這件事從來也沒有一個人成功過！哪怕是頂尖的藏傳佛教高僧和頂尖心理學者在生命的最后一刻也會不由自主地顫抖。

我大約初中階段思考過這個問題。面對未來可能的黃土撫面想象了一下呼吸困難以及肉體變質(zhì)腐爛的場景后，就快速地把這種體驗演變成了挺尸式的肌肉放松和精神勝利法（只要告誡自己那不是你的肉就可以做到不怕冷和疼痛）。后來在心理學著作上看到對此類行為的解釋是，面對不可改變的事實時及時調(diào)整自己的信念以獲得安慰和平衡。那個放松方法確實有用，真的！

毛主席用或重于泰山或輕于鴻毛來評價一個人死亡的意義，仔細想想可能的確如此。畢竟意義本就是人類自身賦予某件事的價值，所以也應(yīng)該給一個評價標準作為衡量多寡的尺子。

1/重于泰山之死

泰山，之所以能被拿來做價值比較的砝碼和標尺，不是因為它最高或最巍峨最險峻，而是歷代帝王們攀登過祭拜過有濃厚的象征江山社稷的指代作用。因此重于泰山的死，必然是超越于民族國家種族集體利益之上的無私和勇氣支配下的行為，是所能想到的最崇高的。

比如，為抵抗外族侵略而浴血奮戰(zhàn)英勇犧牲的戰(zhàn)士們，為國家強盛人民辛福而操勞的科學家們，思考宇宙和人類文化傳承的哲學家們，以及其他一切能被社會普遍公認的有益于人類的，包括且不限于大聲疾呼乃至敢言直諫的，他們的價值都應(yīng)該是這個等級的。

2/輕于鴻毛的死

與泰山相比的鴻毛（是不是雁翅膀底下那層保暖的小絨毛我不知道，但又輕又軟是必須的）之死，則被歸類為個體的影響力極低甚至是阻礙社會進步的。

比如，吃多了撐死，喝多了打架鬧事出意外，閑得無聊逗老虎被咬死，普通人的意外疾病壽終死亡，刑事犯罪，發(fā)動非正義戰(zhàn)爭等等。與重于泰山者相比輕于鴻毛的死占據(jù)了人類社會絕對的高比例。原因可能是人才總是鳳毛麟角。

3/其他類型的死

有個笑話。上海剛開始試行垃圾分類時會派一個大媽或大爺守在邊上，逢人拎著袋子走近首先會問一句，你是什么垃圾？對方則無比尷尬地回答，我是其他垃圾。于是就會聽到一句，那就是沒什么用的垃圾！丟在那個桶里就好啦。你瞧瞧，垃圾本來就是家里丟棄的，還要再加上一句沒什么用，殺人誅心？

不太好確定這類死亡的內(nèi)涵。我姑且不厚道地把因抑郁、遺傳、壓力、貪婪等精神層面導致的死亡歸類于此吧（如有反對意見請即刻告知改進為盼），它們屬于主動結(jié)束生命過程的舉動。

過去我也膚淺地認同這一類的死亡是懦弱的表現(xiàn)，現(xiàn)在不這樣想了，它可能非但是值得尊重的甚至是悲壯的超越于一般生死眷戀的。

這其中最難以言表的我估計應(yīng)該是憋悶而死。具體表現(xiàn)為你說認知能力，他說我是為你好……你說教育選擇，他說我是為你好……你說精神追求，他說我為你好……你說管理邏輯，他說我是為你好……

來來來，請和我一起放松。找一塊干凈平整硬度適中的場地，平躺下來，雙手自然放在身體兩側(cè)，想象著有一把刀從頭頂百會穴開始，一寸一寸地像切片面包一樣地切割，一呼一吸切一刀，一直到你的腳底板……