2.文學(xué)播種--國(guó)文教科書(shū)改革
人世所有的幸福時(shí)光都似不長(zhǎng)久。編譯館第二年，我那運(yùn)指如飛的打字機(jī)上，擁有唱歌心情的日子就驟然停止了。
原任教科書(shū)組主任黃發(fā)策因病辭職，而業(yè)務(wù)不能一日停頓。教科書(shū)組不僅須負(fù)責(zé)中小學(xué)所有各科教科書(shū)的編、寫、印刷、發(fā)行，還有一把“政治正確”的尚方寶劍祭在頭頂。王館長(zhǎng)令我先去兼任，以便業(yè)務(wù)照常進(jìn)行，他努力尋找合適的人。于是，我勉為其難兼任教科書(shū)組主任之職。
那時(shí)所有教科書(shū)都只有部定本一種。一九六八年，蔣中正“總統(tǒng)”下手令實(shí)施九年義務(wù)教育，由“國(guó)立編譯館”先編暫定本教材，一九七二年正式編印“部定本”，這一年也就是我隨著王館長(zhǎng)走進(jìn)舟山路那座門的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)全臺(tái)萬(wàn)所國(guó)民中學(xué)要實(shí)施九年義務(wù)教育，因此“教育部”明智決定：教科書(shū)有三年暫用本的緩沖。緩沖期間，教學(xué)的實(shí)際建議和民間輿論的具體反應(yīng)，都是編“部定本”最有助益的根據(jù)。我們接任之初，“國(guó)立編譯館”是輿論最大的箭靶，樣樣都不對(duì)，最不對(duì)的是教科書(shū)，編、寫、印刷、發(fā)行，全有弊病，惡罵國(guó)文教科書(shū)更是報(bào)章大小專欄文章的最愛(ài)，從“愚民誤導(dǎo)”到“動(dòng)搖國(guó)本”，從種種文字討伐到“立法院”質(zhì)詢，館里有專人搜集，一周就貼滿一巨冊(cè)。
我們?cè)庥龅阶畲蟮睦щy是國(guó)民中學(xué)的第一套“部定本”國(guó)文教科書(shū)，它幾乎是眾目所視、眾手所指的焦點(diǎn)。三年來(lái)，社會(huì)輿論對(duì)已編國(guó)中三年六冊(cè)的暫定本有許多不滿的指責(zé)和批評(píng)。表面上都只說(shuō)選文不當(dāng)、程度不對(duì)，也有稍坦白地說(shuō)學(xué)生沒(méi)有興趣。究竟哪些課不當(dāng)、不對(duì)?為什么沒(méi)有興趣?沒(méi)有人具體地指出，只是轉(zhuǎn)彎抹角繼續(xù)呼吁：救救孩子！給他們讀書(shū)的快樂(lè)！培養(yǎng)他們自由活潑的人格！這些批評(píng)沒(méi)有一個(gè)人敢直接明白地說(shuō)：暫用本的教材太多黨、政、軍文章。即使有人敢寫，也沒(méi)有報(bào)紙雜志敢登。
我到“國(guó)立編譯館”之前，對(duì)自已的工作已做了一些研究。臺(tái)中的教育界朋友很多，那才是真正的“民間”。國(guó)民中學(xué)的各科編審委員會(huì)全是新設(shè)，可聘請(qǐng)切合時(shí)代精神的專家學(xué)者，而不似過(guò)去只以聲望地位作考慮。在這方面，王館長(zhǎng)和我在大學(xué)校園多年，應(yīng)已有足夠的認(rèn)識(shí)和判斷能力。我的工作之一就是掌理人文社會(huì)各科的編寫計(jì)劃。既被迫兼掌教科書(shū)組，又須負(fù)責(zé)計(jì)劃的執(zhí)行，包括各科編審委員會(huì)的組成，編書(shū)內(nèi)容的審定。在一九七二年，那并不只是“學(xué)術(shù)判斷”的工作，也是“政治判斷”的工作。
我第一件事是仔細(xì)研究，分析暫定本國(guó)文的內(nèi)容編排。每學(xué)期一冊(cè)，各選二十篇課文。翻開(kāi)暫定本第一冊(cè)篇目表，前面兩課是蔣中正《國(guó)民中學(xué)聯(lián)合開(kāi)學(xué)典禮訓(xùn)詞》和孫文《立志做大事》，接續(xù)就是《孔子與弟子言志》、《孔子與教師節(jié)》、《民元的雙十節(jié)》、《辛亥武昌起義的軼聞》、《示荷蘭守將書(shū)》、《慶祝臺(tái)灣光復(fù)節(jié)》、《國(guó)父的幼年時(shí)代》、《革命運(yùn)動(dòng)之開(kāi)始》。政治色彩之濃厚令我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，更何況十二三歲的國(guó)一學(xué)生！
是什么樣的一群“學(xué)者”，用什么樣“政治正確”的心理編出這樣的國(guó)文教科書(shū)?這時(shí)我明白，我所面臨的革新挑戰(zhàn)是多么強(qiáng)烈巨大了。但是走到這一步，已無(wú)路可退，只有向前迎戰(zhàn)。
第一件事是組成一個(gè)全新的編審委員會(huì)，最重要的是聘請(qǐng)一位資望深、有骨氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者擔(dān)任主任委員。不僅要導(dǎo)正教科書(shū)的應(yīng)有水準(zhǔn)，還需擋得住舊勢(shì)力可能的種種攻擊，編出符合義務(wù)教育理想的國(guó)文課本。我心目中的第一人選是臺(tái)大中文系系主任屈萬(wàn)里先生(一九○七~一九七九年)。
屈先生字翼鵬，是國(guó)際知名的漢學(xué)家，從普林斯頓大學(xué)講學(xué)返臺(tái)，擔(dān)任“中央圖書(shū)館”館長(zhǎng)，其后轉(zhuǎn)任臺(tái)大中文系系主任，不久又兼任“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，而后膺選為“中央研究院”院士，學(xué)術(shù)聲望很高。
這時(shí)我在臺(tái)大文學(xué)院教“高級(jí)英文”課已經(jīng)三年了，我的學(xué)生一半是中文研究所的學(xué)生，有一位學(xué)生認(rèn)為我課內(nèi)外要求閱讀太多，隨堂測(cè)驗(yàn)不斷，對(duì)他本系的研究無(wú)用，徒增負(fù)擔(dān)，寫信請(qǐng)他的系主任屈萬(wàn)里先生向外文系反映。屈先生與文學(xué)院長(zhǎng)和外文系主任談過(guò)之后，認(rèn)同我的教法，回去安撫了抗議的聲音。因此屈先生對(duì)我有一些印象。
屈先生在學(xué)術(shù)上屬于高層的清流，我在文學(xué)院回廊上看到他，總是莊重儼然、不茍言笑的清癯學(xué)究形象。國(guó)文教科書(shū)是為中學(xué)生編的，那時(shí)又正是各界嬉笑怒罵的箭靶子，我怎么開(kāi)口向他求援?
天下凡事也許都有機(jī)緣。我剛回臺(tái)大教書(shū)的時(shí)候，除了外文系幾位同事之外，尚有一位可以談話的小友——中文系助教柯慶明，認(rèn)識(shí)他的經(jīng)過(guò)非常戲劇化。
一九七一年入秋，我在中興大學(xué)擔(dān)任外文系主任，施肇錫先生氣沖沖到系辦公室告狀：“上課二十分鐘了，學(xué)生都不見(jiàn)，一個(gè)也沒(méi)來(lái)！我派人去查，全班去聽(tīng)演講了，至今未回?！蔽倚南牒畏缴袷ビ写索攘?連受他們愛(ài)戴的施先生，居然也被集體蹺課?我與施先生到演講廳一看，果然座無(wú)虛席，臺(tái)上的演講者是個(gè)二十多歲的青年人，興高采烈地，從《詩(shī)經(jīng)》講到現(xiàn)代文學(xué)的欣賞。
我悄悄地坐在最后一排，聽(tīng)完這一場(chǎng)吸引“新人類”的演講，看到一個(gè)年輕文人對(duì)文學(xué)投入的熱情，也忘記“抓”學(xué)生回去上課了。這位演講者就是柯慶明，應(yīng)中文系陳癸淼主任和中興文藝青年社之邀而來(lái)演講。他那時(shí)剛從金門服役退伍，已由晨鐘出版社為他出版一本散文集《出發(fā)》，擔(dān)任臺(tái)大中文系的文學(xué)期刊《夏潮》的主編和外文系白先勇等創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》執(zhí)行主編，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論已經(jīng)投入頗深。他回臺(tái)北后寫了一封信，謝謝我去聽(tīng)他的演講。
機(jī)緣是連環(huán)的，那時(shí)柯慶明是屈萬(wàn)里先生的助教，誠(chéng)懇熱情的二十七歲，初入學(xué)術(shù)界的助教，與外表冷峻內(nèi)心寬厚的屈主任，在中文系辦公室日久產(chǎn)生了一種工作的信托，師徒之情，可以深淺交談。在《昔往的輝光》散文集之中《談笑有鴻儒》中，柯慶明寫下這份情誼。
柯慶明對(duì)于文學(xué)，是個(gè)天生的“鼓舞者”。自從在中興大學(xué)聽(tīng)他演講，三十七年來(lái)，我與他無(wú)數(shù)次的談話中心是書(shū)。教書(shū)、讀書(shū)，三十年來(lái)西方文學(xué)理論的創(chuàng)新與冷卻，圍繞著臺(tái)大和重慶南路書(shū)店的特色及其新書(shū)，可談的事太多了。他很耐心地聽(tīng)你講述心中的觀念，然后興高采烈地回應(yīng)，真是“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”。許多老、中、青三代的朋友，都記得他鼓勵(lì)別人寫書(shū)的熱忱，包括林文月初期翻譯《源氏物語(yǔ)》，以及我的散文寫作。他使遲疑的人產(chǎn)生信心，使已動(dòng)筆的人加快速度。而他自己，自從建國(guó)中學(xué)讀指定課外書(shū)，讀到林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”起，就大展思維疆界；讀梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募?，熱血沸騰，感動(dòng)落淚。以第一志愿考入臺(tái)大中文系，從文藝青年到文學(xué)教授，豈止讀了萬(wàn)卷書(shū)！書(shū)中天地，海闊天空，更增強(qiáng)他助人“精神脫困”的能力。小自行文，有時(shí)卡住一句，過(guò)不了門，轉(zhuǎn)不了彎，他總是善于引經(jīng)據(jù)典，引出一條通路來(lái)；大至人生困境，他常有比較客觀的勸解，助人走出低潮深谷，找回一塊陽(yáng)光照耀的小天地。
柯慶明對(duì)我在“國(guó)立編譯館”要做的事很有興趣，也深深了解其重要性，所以他以接續(xù)編輯《現(xiàn)代文學(xué)》的心情，提供許多幫助，助我建立了第一批臺(tái)灣文學(xué)作品的書(shū)單，開(kāi)始公正而不遺漏的選文作業(yè)。譬如他最早告訴我，司馬中原早期作品如《黎明列車》等，由高雄大業(yè)出版社印行，已近絕版，我寫信去才買到他們尚稱齊全的存書(shū)。因他的協(xié)助，我們建立與作者的聯(lián)絡(luò)與認(rèn)識(shí)通道。對(duì)于國(guó)民中學(xué)國(guó)文教科書(shū)的改進(jìn)和定編，他有更真摯的關(guān)懷。他深感民間普及教育的重要，愿意幫我說(shuō)動(dòng)屈先生領(lǐng)導(dǎo)這艱巨的工作。終于有一天，屈先生同意我到中文系辦公室一談。
在那次相當(dāng)長(zhǎng)的面談中，我詳談舊版的缺點(diǎn)和民間輿論的批評(píng)與期望，這原也是王館長(zhǎng)和我在臺(tái)中淳樸校園未曾深入了解的?，F(xiàn)在，不僅是基于職責(zé)而編書(shū)，更是為民族文化的前途，為陶冶年輕世代的性靈，必須用超越政治的態(tài)度。當(dāng)然，這樣一套新書(shū)是與舊制為敵的，雖無(wú)關(guān)學(xué)術(shù)立場(chǎng)，但將來(lái)不免會(huì)為主持者引來(lái)一些政治立場(chǎng)的敵人。但是，不論付出什么代價(jià)，為了未來(lái)國(guó)民教育每年每?jī)?cè)三十萬(wàn)本的教科書(shū)，是義不容辭的。我清晰地記得，屈先生坐在那間陳舊的辦公室，深深地吸著他的煙斗，然后嘆了口氣，說(shuō)：“好罷！我答應(yīng)你！這下子我也等于跳進(jìn)了苦海，上了賊船?！彼Z(yǔ)氣中有一種不得不然的復(fù)雜情緒。我覺(jué)得其中有種一諾不悔的豪情和悲壯，從潔凈超然的學(xué)術(shù)天地，走進(jìn)政治、文化立場(chǎng)的是非之地，應(yīng)是也經(jīng)過(guò)許多內(nèi)心交戰(zhàn)的思量決定。
屈先生主持“國(guó)民中學(xué)國(guó)文教科用書(shū)編審委員會(huì)”，由臺(tái)大、師大、政大各三至五位教授和幾位中學(xué)老師組成。主編執(zhí)筆者是臺(tái)大中文系張亨教授、政大應(yīng)裕康教授、師大戴璉璋教授，他們都是中文系普受肯定四十歲左右的年輕學(xué)者。
為了一年后即須使用正式部編本教科書(shū)，第一、二冊(cè)必須編出定稿，在次年八月前出版?！皣?guó)立編譯館”所有會(huì)議室，日日排滿會(huì)程，有些委員會(huì)晚上也開(kāi)會(huì)。國(guó)文科委員開(kāi)會(huì)經(jīng)常延長(zhǎng)至黃昏后，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有便當(dāng)簡(jiǎn)餐，編譯館就請(qǐng)屈先生、執(zhí)編小組和編審委員到隔壁僑光堂吃很晚的晚飯。屈先生有時(shí)主動(dòng)邀往會(huì)賓樓，杯酒在手，長(zhǎng)者妙語(yǔ)如珠。
一九七三年以后，數(shù)代的國(guó)民中學(xué)學(xué)生至少是讀了真正的國(guó)文教科書(shū)，而不是政治的宣傳品。想來(lái)屈先生未必悔此一諾，他當(dāng)年付出的心力和時(shí)間是值得的?？上壬攀篮蟮淖匪嘉恼?，甚少言及他在這方面的貢獻(xiàn)。
三位主編初擬國(guó)文課本第一、二冊(cè)目錄之后，我們的編審委員會(huì)才算真正開(kāi)始運(yùn)作，屈先生掌舵的船才開(kāi)始它的苦海之旅。在那政治氛圍仍然幽暗的海上，他不僅要掌穩(wěn)方向，注意礁巖，還要顧及全船的平穩(wěn)航行。開(kāi)會(huì)第一件事是由主編就所選二十課的文體比例及各課內(nèi)容、教育價(jià)值加以說(shuō)明，然后逐課投票，未過(guò)半數(shù)者，討論后再投票。如我們預(yù)料，這個(gè)過(guò)程是對(duì)屈先生最大的挑戰(zhàn)。有兩位委員嚴(yán)詞責(zé)問(wèn)：為什么原來(lái)課本中培育學(xué)生國(guó)家民族思想的十課課文全不見(jiàn)了，現(xiàn)擬的目錄中只有兩篇，由二分之一變成十分之一，其他的都是些趣味多于教誨的文章。楊喚的新詩(shī)《夜》怎么能和古典詩(shī)并列？《西游記》的《美猴王》、沈復(fù)的《兒時(shí)記趣》和翻譯的《火箭發(fā)射記》都沒(méi)有教學(xué)生敦品勵(lì)學(xué)……解釋再解釋，投票再投票，冗長(zhǎng)的討論、爭(zhēng)辯、說(shuō)服，幾乎每次都令人精疲力竭。最后審訂兩冊(cè)目錄時(shí)，屈先生、三位主編和我的欣喜，只有附上新舊課本目錄的對(duì)照表可以表達(dá)明白，新版實(shí)在有趣多了：
?舊版大多選取含有政治歷史節(jié)慶、民族英雄色彩的文章，即使選了一些白話文，也都偏屬議論文；屬文學(xué)性質(zhì)者，篇數(shù)略少。新版只保留孫文《立志做大事》，并將舊版第二冊(cè)蔣中正《我們的校訓(xùn)》挪移到第一課，其余古典現(xiàn)代小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，全是新增，此外，更選入翻譯文章《人類的祖先》和《火箭發(fā)射記》，讓國(guó)中生有人類文化史觀與尖端科技的世界觀。
想不到我當(dāng)初萬(wàn)般委屈接下兼任教科書(shū)組，被屈先生稱為苦?！百\船”的挑戰(zhàn)，是我付出最多心力感情的工作，也是我在“國(guó)立編譯館”最有意義的工作成果之一。為達(dá)到改編的理想，恢復(fù)國(guó)文課本應(yīng)有的尊嚴(yán)，讓每一個(gè)正在成長(zhǎng)學(xué)生的心靈得到陶冶與啟發(fā)，在那個(gè)年代，我的工作是沉重的，不僅要步步穩(wěn)妥，還需要各階層的支持。
在當(dāng)局高階層，我們必須尋求一些保護(hù)。我曾以晚輩的身份，拿著新舊國(guó)文課本目錄拜望早年教育部長(zhǎng)陳立夫、黃季陸；也以學(xué)生身份去看望武漢大學(xué)第一任校長(zhǎng)王世杰，希望他們?cè)谳浾擄L(fēng)暴之前，能對(duì)我們的改革具有同理心，因?yàn)樗麄冏约菏俏娜藦恼?，?duì)文學(xué)教育和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)也有理想。我尤其記得黃季陸先生，對(duì)我侃侃而談民國(guó)以來(lái)國(guó)民教育的種種利弊得失，他很贊成政治退出語(yǔ)文教材，一談竟是兩小時(shí)，還說(shuō)歡迎我以后再去談?wù)勎覀兙帉懙倪M(jìn)展?？上Р痪盟床∈?，我未能再聆聽(tīng)教益。老國(guó)民黨黨員中有不少被歷史定位為政治人物的文人，很希望在穩(wěn)定社會(huì)中以書(shū)生報(bào)國(guó)之心從政，卻生不逢辰，生在政爭(zhēng)的中國(guó)。
在編審委員會(huì)中，我最需要資深委員的支持，當(dāng)時(shí)代表編譯館最資深的編審者是洪為溥先生。我初到館時(shí)，他對(duì)這個(gè)外文系的女子敢來(lái)作人文社會(huì)組主任頗感懷疑，甚至反感。經(jīng)過(guò)幾次懇談后，對(duì)我漸漸轉(zhuǎn)為支持。討論第三冊(cè)篇目時(shí)，我大力推薦黃春明的《魚(yú)》。沒(méi)想到首次投票，未能通過(guò)，我和屈先生商量：“下次開(kāi)會(huì)，能不能讓這個(gè)案子復(fù)活，再討論一次?”屈先生說(shuō)：“還討論什么呢?投票也通不過(guò)?！蔽艺f(shuō)：“我為它跑票。”我第一個(gè)去跑的就是反對(duì)最激烈的洪為溥先生。他的辦公室和我的相隔一間，窗外都對(duì)著舟山路臺(tái)大校墻外一棵高大豐茂的臺(tái)灣欒樹(shù)，太陽(yáng)照在它黃花落后初結(jié)的一簇簇粉紅色果子上，美麗中充滿自信。他說(shuō)：“這篇文章講小孩子騎腳踏車，在山路上將買給爺爺?shù)聂~(yú)掉了，回到家反反復(fù)復(fù)不斷地喊，我真的買魚(yú)回來(lái)了！相當(dāng)無(wú)聊，怎么講呢?”
我想起在美國(guó)普林斯頓大學(xué)一本語(yǔ)文教學(xué)書(shū)，讀到一位中學(xué)老師寫她教初中課本選了莎士比亞《麥克白》( Macbeth)一段：
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps on its petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time
明天，又明天，又明天。
一天又一天在這碎步中爬行，
直到注定時(shí)刻的最后一秒。
這位中學(xué)老師問(wèn)學(xué)生：“為什么連用三次“明天’?”學(xué)生的回答形形色色，但是多半抓住一點(diǎn)：活得很長(zhǎng)，會(huì)有許多明天。老師聽(tīng)完后說(shuō)：“你們想著，那么多明天可以去騎馬、打獵、釣魚(yú)，麥克白因?yàn)榻裉旌妥蛱熳隽颂鄲菏拢运脑S多“明天’是漫長(zhǎng)難挨。”用一個(gè)簡(jiǎn)單的字，一再重復(fù)，它所創(chuàng)造的意境，老師大有可講之處。就像《魚(yú)》，小孩不斷重復(fù)“我真的買魚(yú)回來(lái)了”，也有令人玩味低回之處。
下一次開(kāi)會(huì)時(shí)，屈先生果然將上次未通過(guò)的幾課提出再討論，洪先生突然站起來(lái)說(shuō)：“我們的學(xué)生百分之八十在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)《魚(yú)》中祖父和孫子之間的感情應(yīng)是很熟悉，這樣樸實(shí)的情景會(huì)讓他們感到親切。”第二次投票通過(guò)，我記得自己感動(dòng)得熱淚盈眶……
另一個(gè)重要的支持來(lái)自我們舉辦的幾場(chǎng)全省老師試教大會(huì)，聽(tīng)到來(lái)自各地?cái)?shù)百位代表的意見(jiàn)，幾乎一致認(rèn)為新編課文較易引起學(xué)生的興趣，這給了我們選材更大的空間和面對(duì)批評(píng)的勇氣。
在那個(gè)漸開(kāi)放而尚未完全開(kāi)放的社會(huì)，文化界籠罩著濃厚的政治氣氛，“教育部”統(tǒng)編本的國(guó)文和歷史課本往往是社會(huì)注意的焦點(diǎn)。我因緣際會(huì)，恰在漩渦中心，得以從不同角度看到各種文化波濤，甚至?xí)r有滅頂?shù)奈C(jī)。
到編譯館任職前，高中國(guó)文課本剛換主編。有人攻擊高三下第六冊(cè)國(guó)文最后一課選的是清代孔尚任《桃花扇》續(xù)四十出《余韻》：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽?！闭J(rèn)為這段曲文分明是諷刺國(guó)民黨。擔(dān)任主編的師大周何教授是臺(tái)灣第一批中國(guó)文學(xué)博士，他說(shuō)：“我選的是清代戲劇，并不是我的作品。”攻擊者說(shuō)：“劇本那么多，你為什么偏要選這一課?”周教授差一點(diǎn)進(jìn)了我們稱之為“保安大飯店”的警備總部。
我剛組織國(guó)中國(guó)文編審委員會(huì)時(shí)，從不同的來(lái)源聽(tīng)到這件事，提醒我水中暗礁之多，聽(tīng)說(shuō)原任館長(zhǎng)就是因此而退休的。我的處境，若非親歷，很難預(yù)測(cè)。一位資深館員張杰人先生，曾在東北協(xié)會(huì)任職，看過(guò)童年多病又愛(ài)哭的我，知道我進(jìn)館工作，問(wèn)我：“你來(lái)這種地方做什么?”后來(lái)我讓他吃驚的是，在進(jìn)入“那種地方”之前，我已然歷經(jīng)人生波濤，不再哭泣了。
第一個(gè)不能哭的經(jīng)驗(yàn)，是國(guó)中國(guó)文一二冊(cè)初擬篇目提交編審委員會(huì)討論不久，館長(zhǎng)交給我一份“教育部”的公文，命我們答復(fù)林尹委員的信。他指責(zé)我們新編國(guó)文的方向堪憂，忽略了國(guó)家民族意識(shí)，選文有幼稚的新詩(shī)和翻譯報(bào)道文章，不登大雅之堂等，館長(zhǎng)讓我先去拜望林教授當(dāng)面解釋。我在約定時(shí)間到他家，進(jìn)了客廳，他既不請(qǐng)我坐，也不寒暄，來(lái)勢(shì)洶洶訓(xùn)斥新編篇目?jī)?nèi)容悖離教育方針。譬如楊喚的新詩(shī)《夜》，說(shuō)月亮升起來(lái)像一枚銀幣，簡(jiǎn)直離譜，教小孩子看到月亮就想到錢；《西游記》哪段不好選，偏偏選猴子偷桃子；沈復(fù)《兒時(shí)記趣》有什么教育價(jià)值?我剛辯說(shuō)了兩句，他似乎更生氣，說(shuō)：“你們這是新人行新政了，我看連大陸的課本都比你們編得好！”說(shuō)著說(shuō)著，從內(nèi)室拿出一本大陸的初中國(guó)文給我看。我不知為何突然福至心靈說(shuō)：“那么請(qǐng)您把這本書(shū)借給我，我?guī)ソo執(zhí)筆小組作個(gè)參考，說(shuō)是您的建議?！彼蝗挥X(jué)得，我這個(gè)外文系的女子，敢來(lái)接這件工作，想必不簡(jiǎn)單，如今他對(duì)我夸獎(jiǎng)“共匪”的教科書(shū)，倒是有了麻煩，如果我認(rèn)真，他就有可能進(jìn)“保安大飯店”。于是他請(qǐng)我坐下，用現(xiàn)代警員溫和的口氣問(wèn)我哪里人?跟什么人來(lái)臺(tái)灣?結(jié)了婚沒(méi)有?丈夫做什么?三個(gè)兒子讀什么學(xué)校?然后問(wèn)我，你父親做什么?什么大名?我只好回答我父親的名字和職業(yè)，誰(shuí)知他竟說(shuō)：“你怎么不早說(shuō)！我和齊委員兄弟一樣！”然后他向內(nèi)室喊道：“倒一杯茶來(lái)，倒好茶！”
我原以為許多故事是虛構(gòu)的戲謔，沒(méi)想到在現(xiàn)實(shí)里確實(shí)真有。
二OO三年一月二十四日《中國(guó)時(shí)報(bào)》有一篇報(bào)道，標(biāo)題是“老教科書(shū)總復(fù)習(xí)，網(wǎng)路正發(fā)燒”，許多網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上回味中學(xué)時(shí)代朗朗上口的文章，如朱自清《匆匆》：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候……”他們也記得《木蘭詩(shī)》，尤其以白居易《慈烏夜啼》獲得最熱烈的討論。
還有一篇我個(gè)人非常喜歡的《孤雁》也選入課本。沙洲上一只孤雁，為一對(duì)對(duì)交頸而眠的雁兒守更。蘆叢后火光一閃一閃，孤雁立即引吭呼叫，睡夢(mèng)中驚醒的雁兒發(fā)現(xiàn)無(wú)事，以為孤雁故意撒謊，如是兩回。第三次，獵人拿著香炬矗立眼前，孤雁飛到空中，拼命地叫喚，瘋狂地回旋，但酣睡的雁兒毫不理會(huì)。眼睜睜看著獵人伸出殘酷的手，將一只只熟睡的雁兒放進(jìn)了網(wǎng)羅。從此，孤雁多了起來(lái)。
二十余年之后，柯慶明《一篇序文，二十年歲月——齊邦媛老師在編譯館的日子》，提到他多年后閱臺(tái)大研究生入學(xué)考試的作文卷，題目是《影響我最深的一篇文章》，許多人寫的竟然是《孤雁》，讓他感動(dòng)莫名。
屈指算來(lái)，當(dāng)年讀這套新編國(guó)文的讀者，現(xiàn)在也已是四五十歲的人了，許多人大約還記得閱讀這些作品的喜悅吧！
住在麗水街三十多年，我把這第一版六冊(cè)國(guó)中國(guó)文教科書(shū)和英文本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》兩厚冊(cè)，放在書(shū)架最尊貴的地方，抬頭即見(jiàn)。國(guó)中國(guó)文的封面，是我去求臺(tái)靜農(nóng)老師題寫的。當(dāng)時(shí)臺(tái)老師竟然親自穿過(guò)臺(tái)大校園送到我辦公室來(lái)，令我驚喜得連怎么謝都說(shuō)不明白了。記得臺(tái)老師說(shuō)了一句勉勵(lì)的話：“敢這么編國(guó)文課本，有骨氣！”給我的支撐，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
編書(shū)第二年，教師大會(huì)建議編譯館編一本書(shū)法輔助課本，屈先生和臺(tái)老師都推薦莊嚴(yán)先生。莊伯伯一九二四年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，一九四八年押運(yùn)故宮文物抵臺(tái)，曾任臺(tái)北故宮博物院文物館館長(zhǎng)、臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)，是我在臺(tái)北故宮博物院兼差時(shí)的恩師。那時(shí)莊伯伯大約七十多歲，為了寫這本書(shū)很費(fèi)精神。因?yàn)樽x者的藝術(shù)層次太低，書(shū)法背后的文化素養(yǎng)尚未培養(yǎng)起來(lái)，進(jìn)不了他們曲水流觴、詩(shī)酒風(fēng)流的境界，所以他遲遲不能交稿；教科書(shū)組的辦事人員，按照程序，常常催稿。每周五下午，我在臺(tái)大教“高級(jí)英文”課程，常常在文學(xué)院回廊遇見(jiàn)他老人家?jiàn)A個(gè)布包去中文系上課，也會(huì)向他催稿。他常常說(shuō)：“太累了！做不出哄孩子的事了，你趕快找別人吧！”下了課，他邀臺(tái)老師和我去溫州街一間日式房子開(kāi)設(shè)的“老爺飯店”吃雞腿簡(jiǎn)餐，要把稿約還給我。我跟兩位老先生吃了三次雞腿餐，后來(lái)終于把書(shū)稿“逼”出來(lái)了，雖然印出來(lái)只是薄薄一小本《中國(guó)書(shū)法》，每年發(fā)行量卻是三十多萬(wàn)冊(cè)，多年來(lái)受它指引的少年總有數(shù)百萬(wàn)人吧！
作者：齊邦媛
