近日世界陷入俄烏劇烈沖突事件中。

? ? 戰(zhàn)爭(zhēng)，是一件大事，總令人感覺(jué)到大的改變正在發(fā)生。

? ? 《長(zhǎng)日將盡》描繪的故事坐落在二十世紀(jì)上半頁(yè)，以貴族宅邸里的大管家視角，講述了第一次世界大戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)之間，以及二戰(zhàn)后的社會(huì)變化。

? ? 徐緩而平淡，這是黑石一雄一貫的風(fēng)格，這本書(shū)也不例外。作者從不會(huì)用《九三年》式的恢弘描述去呈現(xiàn)大改變，而是引導(dǎo)讀者透過(guò)個(gè)體性的觀察、記憶與感覺(jué)——從細(xì)微之處窺見(jiàn)生存背景的變化。

? ? 本書(shū)的主人公是一位隸屬英國(guó)貴族的大管家，人物舉手投足間充斥著濃濃的英國(guó)紳士味道——禮貌、嚴(yán)謹(jǐn)、克制。從現(xiàn)代人的角度來(lái)看，這樣的人太過(guò)死板和枯燥，確實(shí)屬于“歷史遺物”。

? ? 他的父親就是管家，按照兒子的話說(shuō)，是那種頂級(jí)的、有尊嚴(yán)的管家。（奇怪的是，他從未提及自己的母親）這位大管家先生有極強(qiáng)的職業(yè)認(rèn)同，做一個(gè)有尊嚴(yán)的、頂級(jí)的管家是主人公畢生的追求，他也確實(shí)做到了。

? ? 他成功落地了“以為德國(guó)和平而外交”的國(guó)際社交宴會(huì)，并達(dá)到職業(yè)高光時(shí)刻。反諷的是，父親在當(dāng)日逝世。最高級(jí)別的管家是最英國(guó)紳士的，也就是能為目標(biāo)和風(fēng)度控制情感的人。是的，在得知父親逝世時(shí)，主人公仍能用心用力、喪失自我地執(zhí)行著宴會(huì)活動(dòng)，為和藹可敬的大人物們斟酒。

? ? 管家切身觀察到：“許多重要的決策不是在公眾面前的會(huì)議決定的，而是通過(guò)大人物間私下的、非正式地社交和交換信息決定的?！睋Q言之，公眾面前的會(huì)議看似是決策，實(shí)則是結(jié)果，大家看不見(jiàn)的是事情背后的一系列行動(dòng)。在這意義上，新聞和普通的大眾輿論只能告知結(jié)果，并不能呈現(xiàn)真實(shí)的過(guò)程。

? ? 這也是大管家為主人辯護(hù)的核心視角。

? ? 在管家看來(lái)，主人是一位有尊嚴(yán)的、天性善良的英國(guó)爵爺，出于人道為德國(guó)和平努力奔走。雖然主人最終被認(rèn)定為納粹同黨、身敗名裂，但管家清楚爵爺?shù)谋拘?，認(rèn)為能為這樣的主人貢獻(xiàn)自己的人生，實(shí)則幸事。

? ? 小卡迪納爾先生有一次傷心地與管家傾訴“真相”，當(dāng)時(shí)爵爺正在組織英國(guó)首相同德國(guó)大官見(jiàn)面會(huì)談，為首相會(huì)晤希特勒鋪平道路。小卡迪納爾先生傾訴著、懇求著，希望管家能夠看見(jiàn)真相，能夠做些什么。但管家始終克盡本分，對(duì)這一切“視而不見(jiàn)”。

? ? “視而不見(jiàn)”也是管家處理與肯頓小姐關(guān)系的行為習(xí)慣。后來(lái)，他回憶起肯頓小姐一直在引起自己的注意，兩人經(jīng)常性地夜談、肯頓小姐的傷心苦悶等等，但是，他視而不見(jiàn)，極力做為國(guó)際事務(wù)貢獻(xiàn)微薄之力的好管家。

? ? 肯頓小姐嫁了一位自己不愛(ài)的人，兩人生活了很久，生兒育女，還有了孫女，最終，時(shí)間產(chǎn)生了愛(ài)情。而管家呢，時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)變——從克制的英國(guó)紳士轉(zhuǎn)變?yōu)檗揶泶蛉さ拿绹?guó)“紳士”。在與肯頓小姐最后一次見(jiàn)面時(shí)，管家看見(jiàn)了她的表白和心，“他感覺(jué)自己心都碎了”，然后兩人擦身而過(guò)，相互告別。

? ? 回到本書(shū)的世界政治。在一次持不同政見(jiàn)者們的夜談中，管家被叫了過(guò)去，一位大人物提了三個(gè)問(wèn)題，如外匯與債務(wù)、大國(guó)爭(zhēng)端等極難極深的問(wèn)題，并請(qǐng)管家?guī)兔Πl(fā)表見(jiàn)解，管家明了了對(duì)方的意圖，帶有歉意地告知自己幫不上什么忙。這些問(wèn)答證實(shí)了這位大人物的觀點(diǎn)：普通人是政治外行，沒(méi)有能力參政議政，民主只能導(dǎo)致雞同鴨講和低效率。

? ? 管家在旅途中經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，村民們對(duì)于政治人物和話題極感興趣，甚至還出現(xiàn)了一位能言善道的“人民代表”。離開(kāi)時(shí)，受村民們尊敬的、極有素養(yǎng)的醫(yī)生載著管家，醫(yī)生問(wèn)管家，這些村民是不是很可愛(ài)、都是好人。管家回答，是的。然后醫(yī)生嘲笑了村民們的政治熱情和“人民代表”的外行言辭。最終醫(yī)生吐露，自己曾是個(gè)社會(huì)主義者，現(xiàn)在準(zhǔn)備在村里安度余生。

? ? 在為“以為德國(guó)和平而外交”的國(guó)際社交宴會(huì)中，末了，一位美國(guó)人說(shuō)爵爺是外行，稱(chēng)與會(huì)者們都是天真的理想主義者。幾年后，小卡迪納爾先生在向管家傾吐時(shí)，他認(rèn)為這是對(duì)的。

? ? 無(wú)論是身處旋渦中的上層人，還是旋渦“外”的普通人，從歷史看，我們的決策有正確與錯(cuò)誤之分。但是，面對(duì)復(fù)雜的局面和人類(lèi)的思想與情感，在行動(dòng)和經(jīng)歷過(guò)程中，我們都是外行。

? ?