黃土高原經(jīng)過數(shù)百萬年風(fēng)雨侵蝕呈現(xiàn)出現(xiàn)在千溝萬壑的景象，千百年來我們的先民就艱辛得生活在這里的每一條溝壑里。我的家鄉(xiāng)坐落在太行山西麓，山西省武鄉(xiāng)縣一個名叫泉江的小山村。這里是典型的黃土高原景象，即使在草木最茂盛的夏季依然遮不住黃土的底色，就像舊社會窮人身上襤褸衣物難以遮住身體皮膚，到了深秋和冬季這里就完全是一片土黃，山是黃色、地是黃色，路是黃色，窯洞是黃色，連人的皮膚夜是黃色，要是刮起風(fēng)來天也會變成黃色。這里十年九旱，不僅種地特別艱辛而且收成甚微，如果遇到連年干旱不僅糧食沒收成，人畜飲水都困難。我的爺爺奶奶以及先輩都生活在這里。

根據(jù)《李氏族譜》記載，我們李氏可追溯至唐宋年間，在北宋末年其中一支從臨縣黎城遷居武鄉(xiāng)，在此繁衍生息?！蹲媪x墳碑序》（鄉(xiāng)貢進(jìn)士李儼撰）記載李氏祖先“族胤十?dāng)?shù)家，怡怡相睦，尤謹(jǐn)于禮法，以文字釣富貴者代不乏人?！薄白H屬于堂上，尊者尊處，卑者卑列，以正父子，以睦兄弟，燦然有文以相接，歡然有恩以相愛，不醉以酒而醉以禮，不飽以食而飽以德，周旋襲裼和氣薰蒸于幾席之上，揖讓升降禮文交錯乎階仕之間。俾鄉(xiāng)人目之者僉曰李氏之族胤如此其昌熾耶，李氏之家風(fēng)如此其肅正耶，莫不儀而化之，長幼有序，上下有別，無乖爭凌犯之變也?！笨梢娤茸婕绎L(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，孝悌和睦，品行端正。家族先輩們只能通過《族譜》上有限的文字去了解和想象，仿佛天邊連綿不絕的一座座黛青色的大山，真實(shí)存在過又遙不可及，我對他們充滿崇敬和感恩。我真正了解的先輩就是我的爺爺奶奶，他們就像對面的高山，如此親近又那樣高不可及，如此平凡又那樣偉岸。爺爺奶奶一生都在艱難困苦中砥礪前行，雖然他們已經(jīng)逝去，但在他們艱辛的故事里可以感覺到一種生命的力量，像泉水般汩汩涌出，看起來不大但永不枯竭，貌似柔弱但方向堅(jiān)定，穿過山石初心不變，流過沙土依然清澈。

我記憶中爺爺奶奶總是穿著那個時代標(biāo)志性的，黑色或深藍(lán)色的，寬大厚重，有些臃腫的襖。爺爺中等身材，有點(diǎn)瘦，古銅色的臉上有刀刻般的皺紋，留著兩三寸長花白的胡子，雖然年紀(jì)大了行動稍有遲緩但他的眼睛卻非常有神。奶奶也是中等身材，滿是皺紋的臉白白凈凈。奶奶晚年看不見也聽不見，她會一個人長時間盤腿坐在炕上，嘴里一會兒就發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音，好像是在自言自語，誰也聽不懂。

爺爺奶奶住的老院子坐北朝南，院門是木頭門框，門板是爺爺用一排葵花桿整齊地扎成的。一進(jìn)院門就能看見一棵兩個人才能摟的住的大槐樹，古枝遒勁，綠葉新發(fā)，猶如一位安詳、沉穩(wěn)的老人。爺爺也不知道這棵樹的年齡，他記事時這棵樹就已經(jīng)很大了。1946年至1948年故鄉(xiāng)掀起了土地改革的大潮，家里很多財產(chǎn)都沒收后分給其他人，其中就包括這棵樹。后來過了幾年政策有所改變，人們可以把以前的東西贖回來。爺爺他們兄弟幾個就想盡力把老槐樹保住，老大出了半擔(dān)糧，老二和爺爺一起出了半擔(dān)糧，老五出了一擔(dān)糧，兄弟們在口糧都很困難的情況下一共出了兩擔(dān)糧到村公所把樹贖了回來。大槐樹的樹杈上經(jīng)常掛著去年秋天收回來的金黃的玉米。院子正面三孔窯洞，爺爺奶奶住中間那孔，叔叔家住西邊那孔，我們家住東邊那孔。窯面中間有“天地窯”，逢年過節(jié)供奉天地用。窯面上掛著奶奶用線穿起來的紅棗、南瓜片之類的，還有一個用來裝種子的大葫蘆。東面有兩孔大窯洞，沒有門窗，里面放著掃帚、籮筐等東西。南面是兩間瓦房，一間里放著一張鐵床和兩個大箱子，另一間里放著大大小小，各種形狀的甕和陶罐，這些都是存儲糧食用的。南房的窗上掛著镢、鐮刀、連枷等農(nóng)具。爺爺奶奶住的窯洞的門是木頭做的，門框和門板都不平整，關(guān)上門都有很大的縫隙。進(jìn)門右手邊是炕，占了窯洞超過三分之一的面積，有大約一米高，炕沿是木頭做的，用的時間長了油光發(fā)亮?？坏耐饷媸谴皯?，木制的窗格用毛紙糊起來?？焕镞吺峭猎钆_，炕是中空的，灶臺的煙會經(jīng)過炕從挨著窗戶的煙囪冒出去，這就是典型的火炕。窯洞最里面是石倉，石倉里放著糧食。窯洞里還有兩把椅子、一張小桌子、一個水甕和剩下僅可轉(zhuǎn)身的空間。桌子上面掛著一個褪了色的木制的老相框，里面鑲著家里大大小小所有的相片，黑白照居多。炕里面的墻上掛著一只煤油燈，每到晚上就點(diǎn)著煤油燈，在如豆的燈光下一家人一起吃飯，有時爺爺就端著碗邊慢慢吃邊給我們講一些他在和順山上的事。

爺爺李德絪出生于1909年，也就是“宣統(tǒng)元年”，那是風(fēng)雨飄搖，饑民遍地的清朝末期。李家這一支也失去了先輩曾經(jīng)的榮耀和富足，隨著國運(yùn)江河日下，我們家也變的極度貧困，一家人只有三分地，缺吃少穿、忍饑挨餓已是常態(tài)。盡管如此，家里的家規(guī)依然非常嚴(yán)格。爺爺兄弟五個，他排行老三。爺爺?shù)苄謧兒苄〉臅r候就開始干活，到井上打水的時候，力氣小，裝滿水的桶提不上來，老大就在最前面拉住繩子，老二、老三、老四、老五依次在后面一個拽一個，一起把裝滿水的木桶拉上來，然后輪換著抬回家。有一次給牲畜切草，老大掌刀，老二按刀，爺爺放草，刀是大約一米長的鍘刀，草要切成大約一寸長短的方便牲畜吃，放草的人要雙手掐住草，切一刀草就再往進(jìn)放一寸，草要掐緊才好切，所以放草人的手離鍘刀很近，爺爺一不小心把食指伸進(jìn)刀里就被連草帶食指一起切了下來。所以我記憶里爺爺?shù)挠沂质持溉绷艘还?jié)，但他什么活都干。

由于極度貧困，鍋也快揭不開了，老爺爺就讓年僅十三歲的爺爺去離家200多里的和順縣一處叫胡家背的大山里種地。由于山大坡陡，沒有人愿意在那里耕種，所以地租很便宜。爺爺，一個十三歲的孩子，開始在大山里開荒種地。山里沒有平地，耕種難度很大，要先把樹都砍倒燒掉，然后在山坡上種糧食。山坡很陡，人就只能站在坡下用的短把镢一步一步往上刨土。大山里氣候比較冷，不能種普通莊家，只能種土豆、蕎麥、大豆這類耐寒、生長周期短的農(nóng)作物。爺爺說山里野豬多，一頭野豬一個晚上能拱一畝多的土豆地，所以從種下土豆的那天開始每天晚上就得輪流扛著火藥槍看野豬，直到秋天收獲完成那天為止。秋天收獲的時候也要比平地耕種多付出幾倍的苦力，沒有平坦的打谷場，只能用連枷（一種農(nóng)具）一下一下把糧食打下來，靠人力和牲畜運(yùn)出大山到附近的寒王鄉(xiāng)上賣成錢，然后帶回家。大山里不僅耕種辛苦，吃穿也無法保證。爺爺剛?cè)r穿的補(bǔ)丁衣服、鞋很快就穿爛了。雖然在山里“多見石頭少見人”，但畢竟十幾歲的人已省得羞丑，只好用帶葉子的草編一個圈，捆綁在腰間遮擋。而腳就沒辦法了，只能光著腳干活，即使到后來二、三十歲了每年家里也只給做一雙布鞋，很快就會磨爛，所有爺爺在大山里大部分時間是光著腳的。開始的時候他走一會兒就得停下來拔一拔腳上的刺，時間長了他的腳磨出了厚厚的老繭，可以把刺踩平，即使有刺扎到腳上也不疼。吃的主要是糠炒面，把糠和玉米炒了后磨成很粗的面，裝進(jìn)大甕。吃的時候挖上一碗拌上水吃。如何難以下咽就甭說了，只說這種食物營養(yǎng)極低怎么能維持山里艱苦的體力勞動。爺爺回憶說糠炒面吃上拉不下，大便時得找根細(xì)木棍摳肛門，否則排不了大便。爺爺在山里住的是樹枝搭起來的窩棚，上面蓋上草涂上泥。后來在土層比較厚的地方打了一孔小窯洞，住著蔽風(fēng)點(diǎn)。山里鳥獸蟲蛇到處都是，睡覺的時候身邊到處是“沙沙”的爬蟲聲音，不知道是蝎子、蜈蚣、蜥蜴還是其他什么爬蟲。有一次，爺爺睡醒發(fā)現(xiàn)被子上圓圓的盤著一條蛇。在晚上看莊稼的過程中爺爺曾幾次遭遇過豹子。有一天晚上他以為看到個樹樁，結(jié)果走近一看是一頭豹子正把身體蜷縮成一團(tuán)準(zhǔn)備睡覺，爺爺嚇得氣都出不上來。爺爺說遇到豹子就不用看野豬了，野豬絕對不敢來豹子附近拱土豆。爺爺還說遇到豹子要從它的下面走，不能走它的上面，否則它可能攻擊人。爺爺他們晚上點(diǎn)的是松樹油燈，煙很大，很嗆人，但是就在樹油燈下爺爺晚上還認(rèn)字讀書。爺爺去山上的時候完全不識字，在山上過年想貼一副對聯(lián)都不會寫，只能用碗托蘸上墨汁在紅紙上按一排圓圈，然后貼到門口算是對聯(lián)。在大山里冬天爺爺沒什么事就請來教書先生教他認(rèn)字學(xué)《三字經(jīng)》，后來在山上過年?duì)敔斁湍軐憣β?lián)了，他直到晚年他都能背誦《三字經(jīng)》，而且孩子們給他寫的信他基本能讀下來。

由于爺爺和他的兄弟們二十多年的辛勤勞作，家里也逐漸殷實(shí)起來，最多的時候家里有一百多畝地，胡家背有半座山，在鎮(zhèn)上開有粉坊、油坊、醋坊等，雇有幾十個長工，牛馬幾十頭，糧食一囤接一囤。正在生活蒸蒸日上、由貧轉(zhuǎn)富時土改的大浪潮席卷了這片土地，家里絕大部分財產(chǎn)交公。爺爺把胡家背大山上所有的家當(dāng)、農(nóng)具、牲畜都扔下只身跑了回來，光耕牛就留在大山上幾十頭。辛苦了三十年后又突然跌落回貧窮的起點(diǎn)。富足生活還沒來得及坐下來享受哪怕一天，就如幻象般一閃而去。望不到頭的艱辛生活切換了場景，卻沒有哪怕短暫的缺席。

此后爺爺再沒去過胡家背，他在生命的最后幾年念叨著想回和順山上看看，可是沒有實(shí)現(xiàn)。爺爺?shù)倪z憾就是我們難以釋懷的愧疚。2015年爸爸、叔叔、哥哥和我特意去和順縣找到了寒王鄉(xiāng)鄭家峪村胡家背這個地方，找到了爺爺他們當(dāng)年耕種了三十年的大山?，F(xiàn)在那里已經(jīng)是大樹參天，一派原始森林的景象，畢竟?fàn)敔斔麄冸x開那里已經(jīng)七十多年了。當(dāng)走進(jìn)大山時我們都非常震驚，那里的山坡角度大約有30度，人爬上去都得手腳并用，當(dāng)時爺爺他們是怎么耕種的？路只是羊腸小道，大部分地方只能一人通過，最寬最平的地方也只是三、四米寬，二十多米長的緩坡，他們當(dāng)年是如何把糧食打下來的？我們找到了爺爺當(dāng)年住的小窯洞，洞口小到只有趴著才能進(jìn)出，里面也很小，只能容下一兩個人躺下?？床坏竭@些我們難以想象爺爺當(dāng)年的生活，可是我們看到這些的時候更難以想象。在大山里的三十年?duì)敔敵粤硕嗌倏啵挥兴约褐馈?/p>

奶奶崔先梅出生于1917。當(dāng)時她家家境不錯，不僅長的好看，而且心靈手巧，除了做飯、針線活做的好，還會做布老虎，會剪紙，能剪出各種各樣的圖案，還會用玉米葉編織成結(jié)實(shí)軟和的坐墊，用馬蓮葉子編成各種動物給孩子玩?？墒窃旎?，她七歲的時候耳朵生瘡流膿，她媽媽聽信了一個江湖醫(yī)生，把蝎子搗爛敷進(jìn)耳朵，導(dǎo)致她喪失了聽力。由于她完全聽不到別人說話，也聽不到自己說話，所以她說話發(fā)音得不到矯正，漸漸的她的發(fā)音越來越失常古怪，多年后她就完全啞了。

爺爺娶過兩位妻子，前一位妻子生下了我大爺和大姑，很年輕就去世了。第二位就是我奶奶。奶奶是1942年嫁給爺爺?shù)?。那時候日本兵住在離我們村只有不到三十里的蟠龍鎮(zhèn)。正值戰(zhàn)亂時期，結(jié)婚一切從簡。爺爺只是磨了二斗蕎麥面叫主要親朋好友吃了一頓河撈面，就算結(jié)婚儀式。奶奶嫁過來生育了四個孩子，我二姑、三姑、爸爸和叔叔。

我家被劃為富裕中農(nóng)成分，在只有幾十戶的小村子里算是高成份了。那時，貧下中農(nóng)翻身做主，我們一家從此過上了任人欺凌的生活。爺爺?shù)母赣H在土改中被毆打，爺爺兄弟幾個就趴到老爺爺身上替他挨打，可是最終老爺爺由于恐懼、生病和生活的巨大落差在土改后不久去世。土改后家里就一貧如洗，炕上鋪著一張破席子，家里四、五口人蓋兩條破被子。天熱還好說，爺爺奶奶沒被子就不脫衣服睡。冬天可就苦了，木頭門扇縫隙很大，風(fēng)從門縫直穿進(jìn)來，冷得人蜷縮成一團(tuán)。奶奶的娘家人看到這種情境就買了布給奶奶送過來，讓她做一條門簾?？墒羌依锶舜┑亩紱]有，奶奶哪舍得用好布做門簾？就把布做了衣服。娘家人再次來到家里時發(fā)現(xiàn)還沒掛上門簾，還是那么冷，就再買了布送過來?？墒悄棠踢€是舍不得把布做門簾，又做了其他更要緊的。如此幾次以后，奶奶的娘家人沒辦法，就干脆把布做成門簾后送過來。就這樣家里才終于掛上了門簾。

在文化大革命中，被人欺負(fù)，挨批斗可以說是家常便飯。晚上村里一開會，全家人便是提心吊膽的。有一回，爺爺開了大概有五、六平米的荒地，種了些韭菜，往里面上了三擔(dān)豬糞，同村的一位村民在批斗大會上逼著爺爺承認(rèn)上了三十擔(dān)糞。這是嚴(yán)重違背常識的，小孩子都知道那塊地根本放不下三十擔(dān)糞。

爺爺日子苦可是奶奶日子更苦。吃飯要先給爺爺（家里唯一的勞力）吃，爺爺吃完再給孩子們吃，奶奶最后留下什么吃什么，有的時候什么都留不下。那時候糧食不夠就經(jīng)常吃“荊賁籽”（當(dāng)?shù)匾环N野生植物，味道很苦）、糠炒面、榆樹皮，能打到灰菜、苦菜那可是上等菜了。有一年六月初四，那天是爺爺?shù)纳?，中午眼看著該做飯了，沒米沒面，奶奶發(fā)愁不知道該問誰家借點(diǎn)面。奶奶拿著升子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，實(shí)在張不開嘴借人家的。這時大奶奶（爺爺?shù)纳┳樱┛匆娏耍憬o了奶奶一升白面，高興的奶奶比劃著說“我們一定還！一定還！”那天中午爺爺從地里回來時用草帽端著十幾顆山雞蛋，高興的一進(jìn)門就說：“老天爺有眼，今天生日，正好上地時碰見一窩山雞蛋，一家人有吃的了?！蹦棠套錾厦鏃l，炒上山雞蛋，別提多高興了！

奶奶總是吃不飽可是操勞卻一點(diǎn)也不少。她從來不知道睡午覺，哪怕是炎熱的夏天，不是挖野菜就是拾柴火，要不就是挖紅土（用來和煤燒，節(jié)約燃料），總有干不完的活。爸爸記得他小時候奶奶經(jīng)常在火傘高張的晌午去山上挖紅土，然后又熱又累滿臉通紅的提著一籃子紅土回來。這對于裹著小腳的奶奶來說真是重體力活，可她隔幾天就得挖一次，在家紡線織布、做針線活就算休息。

經(jīng)歷過舊社會的艱辛、解放初期的貧窮，到改革開放后奶奶終于該享福了吧。可是奶奶69歲那年厄運(yùn)再一次襲擊了這個辛苦了大半輩子的人。她得了青光眼，由于沒有得到正規(guī)醫(yī)院治療，一個多月后奶奶徹底失明了。一位沒有聲音沒有光明和外界幾乎隔絕的人是怎樣生活的，我們不知道；她的時間有多難熬，我們也無法想象。但是她沒有自暴自棄，奶奶依然能摸索著做飯，給火爐填煤，靠一根鐵絲引導(dǎo)著上廁所，她生活完全可以自理。即使聽不到看不到，奶奶仍然很神奇的可以知道今天是農(nóng)歷的哪天。每當(dāng)?shù)搅撕⒆觽兩盏哪翘欤陀檬直葎澖裉焓悄膫€女兒、兒子、孫子的生日，從來沒弄錯。奶奶生日是農(nóng)歷十一月二十二。晚年的奶奶到了生日那天，她會一個人摸索著做蒸餃，用高粱面做皮，白蘿卜紅蘿卜絲做餡兒。奶奶說不出來，但是從她吃蒸餃的表情知道她很滿足。奶奶在無聲的黑暗中堅(jiān)強(qiáng)地生活了十年。

爺爺奶奶都很愛孩子們。爺爺很少訓(xùn)孩子，不管孩子們闖多大禍都沒打過孩子。奶奶更愛孩子們，只打過最調(diào)皮最執(zhí)拗的三姑一次。那次是三姑因?yàn)橥砩铣圆伙柹鷼?，洗碗時把鍋使勁一撂，鍋倒在一旁。三姑傻眼了，打了鍋可咋辦。那時候家無分文，全家就一口鍋，沒有鍋怎么做飯？奶奶發(fā)火了，打了三姑兩巴掌。然后奶奶仔細(xì)看鍋時，發(fā)現(xiàn)鍋沒漏，只是斷了一只腳。生鐵鍋本來有三只腳，斷掉一只站不住了，用磚頭支起來還能用。奶奶開始后悔打了三姑，她抱著三姑哭了，她一直抱著，三姑睡著了也舍不得放下。抱著三姑奶奶默默得紡起了棉花，一直到深夜。

爺爺崇尚讀書，經(jīng)常說“萬般皆下貧，唯有讀書高”，不僅自己在大山里艱苦的環(huán)境中讀書認(rèn)字，而且在極其窮困的條件下竭盡全力供孩子們讀書。我大爺上了大學(xué)，我二姑讀完了初中，我爸爸、三姑和叔叔讀完了高中。在當(dāng)時的條件下這是一個令人贊嘆的功績。我大爺是1962年畢業(yè)于山西省礦業(yè)大學(xué)，當(dāng)時全縣沒幾個大學(xué)生，可謂光耀門楣。當(dāng)時家里一貧如洗，連路費(fèi)都拿不出來。爺爺起早貪黑給別人夯墼，夯一個掙三厘錢，夯兩千多塊掙了6塊錢。奶奶把給孩子們做的衣服、織好的粗布都賣掉，就這樣也沒籌夠。老姑（爺爺?shù)慕憬悖┞犝f孩子考上大學(xué)了把她家里僅有的1.4元錢和一支鋼筆全部拿出來給爺爺說：“孩子這么爭氣能考上大學(xué)，咱在家受多大罪也值得，要出門了不能連路費(fèi)也沒有?！?/p>

1958年夏末的一天，大爺要上學(xué)走了。那時去省城太原念書，得步行90多里去沁縣坐車。奶奶和家人送出了大門外，鄰居也都出來了。奶奶不會說話，她摸著大爺?shù)念^，再摸摸大爺背的薄被子流淚了，比劃著告大爺說去了要給家里寫信，要回家來過年。爺爺去隊(duì)里賒了一擔(dān)西瓜，大爺背著一個薄被子算是行李，父子倆人你擔(dān)我背出發(fā)了。爺爺擔(dān)著沉甸甸的西瓜，想邊走邊賣，給大爺補(bǔ)貼路費(fèi)。可是那天偏偏是陰雨天，爺爺從來不怕累，可是他擔(dān)心這西瓜能賣掉嗎？這雨天誰吃西瓜呢？賣不掉西瓜拿什么錢給孩子做路費(fèi)呢？一路上心情比西瓜更沉重?？墒堑搅丝h城，天正好放晴。因?yàn)槭怯赀^天晴，縣城街上一家賣西瓜的也沒有。爺爺剛放下?lián)樱阌性S多人圍過來買瓜，高興的爺爺揮刀切瓜。一百多斤的西瓜沒挪地方就賣完了，一數(shù)錢，掙了5塊多。爺爺長長的噓了一口氣說：“這就夠了，老天爺照顧咱們?！闭f完拿出兩個窩頭父子倆高興的啃起來。送大爺坐車走了，晚上回來家爺爺高興的說：“回來時感覺就像飛回來的?！碧艨論?dān)子走路如此輕快，加上心情好就更不用說了。

大爺上學(xué)也非常艱苦。1955年他到縣城上中學(xué)時帶著一條被子，雖然是家里三條被子中最好的，但是被面上已經(jīng)補(bǔ)了又補(bǔ)。他在中學(xué)住了三年，畢業(yè)回家時被面已經(jīng)破爛的不能再補(bǔ)了。考上省礦業(yè)大學(xué)是進(jìn)省城太原上學(xué)，不能沒有被子，但家中沒錢買新布，連塊舊布也找不出一塊，只好把一塊舊漆布給他縫在破被子上做被面。他就帶著這樣的鋪蓋進(jìn)省城讀書。后來學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)他的鋪蓋實(shí)在破爛不堪，衣服也很寒酸。大爺又在大學(xué)入了黨。于是學(xué)校對他特殊照顧，補(bǔ)助了錢和布票、花證，為他做了一套嶄新的鋪蓋和棉衣褲。大爺終于在學(xué)校的幫助下以優(yōu)異的成績畢業(yè)。

1965至1966年，我二姑在縣城上初中。那時候一個月各種費(fèi)用7.4元，學(xué)校補(bǔ)貼3元，自費(fèi)4.4元。當(dāng)時三姑、爸爸也都在上學(xué)。對于通年見不到錢的家同時攻三個孩子上學(xué)這是不可能的，幸好大爺剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作，他基本每個月會給家里寄10塊錢。即使這樣，養(yǎng)活一大家人同時攻三個孩子讀書也十分困難。爺爺編的一手好籃筐。他忙完農(nóng)活就編籃子、筐子，扎掃帚、笤帚，一個賣2毛錢。可那個時候的農(nóng)村有幾個人買這些東西，掙錢難度可想而知。無論如何爺爺硬是攻二姑讀完初中，三姑、爸爸和叔叔讀完高中。

大爺大學(xué)畢業(yè)后到了哈爾濱，在單位任總工程師，從事石油勘探工作直至退休。二姑和爸爸當(dāng)了老師。三姑和叔叔雖然在家務(wù)農(nóng)，可是他們所學(xué)的知識依然對他們的人生影響重大。

改革開放后農(nóng)村的日子逐漸好了起來，終于能吃飽飯了，也能穿暖和了，孩子們也長大了，成家了。爺爺雖然還是每天勞作，可是他覺得能吃飽穿暖，有余糧，少有人欺負(fù)，已經(jīng)是活在天堂上了。對于爺爺來說這的確是他人生中最幸福的時候。有一年?duì)敔斶€去北京、天津、哈爾濱的親人家里跑了跑，回來后他總是很自豪的說他去過這些大城市。奶奶沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)只到過縣城一、兩次。

爺爺勤勞了一輩子，即使年齡大了也閑不住。幾乎每天都要到地里干點(diǎn)活，春種秋收就不說了，即使收完秋爺爺還會去地里撿落在地里的花生、豆子之類的。在農(nóng)閑的時候爺爺還經(jīng)常割些荊條回來編筐子。爺爺干農(nóng)活是把好手，會用耬車，還會點(diǎn)木工活和石匠活。家里大部分東西是自己做的，扁擔(dān)、小凳子、石槽、籮筐都是自己做的，土窯洞有塌方也是自己夯墼補(bǔ)起來。爺爺身體特別硬朗，七十多歲的時候還能徒手下井里打水，可是在八十歲的時候得了腦血栓，出院后拄上了拐杖，步履蹣跚，一下子就感覺他老了好多。兩年后的一天爺爺突然肚子疼的很，到醫(yī)院檢查是腸梗阻，由于年齡大了不敢做手術(shù)，爺爺就堅(jiān)強(qiáng)地硬撐著。那么疼爺爺還堅(jiān)持吃飯，因?yàn)樗嘈拧叭耸妈F飯是鋼”，吃上飯病才能好。十多天后爺爺去世了，享年82歲。爺爺去世后，奶奶由于眼睛看不見就到子女家住了。那年正月初二的中午奶奶還好好的，吃了一碗面，過了一會兒三姑就發(fā)現(xiàn)奶奶突然癱軟了，很短時間奶奶就去世了。奶奶走的很突然，很平靜，應(yīng)該沒有很多痛苦。這算是命運(yùn)對這個受了一輩子苦，遭遇了多次厄運(yùn)的人的一次補(bǔ)償嗎，還是她一輩子的勤苦和好心修來的？

爺爺奶奶去世后，叔叔也搬遷了新家，爸爸和我們長期在縣城住，老院子就空出來沒人住了。再次回到老院子時突然感覺這里變得寂落而荒涼，再也沒有爺爺奶奶的身影，沒有成堆的玉米、成串的紅棗，沒有騎著葵花桿玩的孩子，沒有做飯時冒出來的青煙。記憶中這里的一磚一瓦都有溫度，一草一木都充滿生機(jī)，這里的窯洞是自己雙手打的，房子是自己雙手蓋的，農(nóng)具是自己雙手做的，院子的每一寸土地都不知走過多少回，每一個角落都無比熟悉，每一只陶罐都不知撫摸過多少次，這里曾經(jīng)住著最親的爺爺奶奶或者父親母親，出生在這里，成長在這里，連做夢也還是夢見在這里，還能有比這里更能叫做“家”的地方嗎？

2004年，我正在上大學(xué)，我們村整體移民搬遷，村里所有人都搬走了。畢業(yè)后我在本縣工作，每年清明節(jié)都跟爸爸回老家給爺爺奶奶上墳。這時的村里到處都橫七豎八得長滿了雜樹，以前平坦干凈的打谷場也雜草叢生，老院子里的野草都快有人高了。由于長期不住土窯洞都有塌方，人不敢進(jìn)去了，只能站在外面看看，只有老槐樹還默默地堅(jiān)守在這里。

爺爺奶奶的一生是非常平凡的，他們只是普通的農(nóng)民。他們經(jīng)歷的艱辛令人唏噓，他們遭受的磨難令人痛心，但他們的功績令人贊嘆，在及其窮苦的條件下攻孩子們讀完了書；他們平和的心態(tài)令人欣賞，爺爺從不嫉妒誰，也不怨恨誰，在土改和文化大革命中被人欺負(fù)陷害的不輕，但他一點(diǎn)也不記仇，總是說“那是當(dāng)時的大形勢”；他們的修養(yǎng)令人尊重，雖然爺爺奶奶沒什么文化，但他們從不說臟話罵人；最令人崇敬和徹底折服的是他們純粹的質(zhì)樸，爺爺奶奶一生都在做簡單重復(fù)的農(nóng)村勞動，沒有突出的事跡，沒有夸大的言辭，更沒有不切實(shí)際的欲望和夢想，他們的心都操在孩子們身上和土地里，他們?nèi)鐜r石般歷經(jīng)風(fēng)雨恒久不變，如腳下的黃土般質(zhì)樸卻育養(yǎng)了萬物。