父親開門后的第一件事，就是挑水。
香案下有一對(duì)經(jīng)年木桶，古柏木的，用黑色大鐵圈箍著。過年了，父親清閑下來，就會(huì)用一個(gè)竹筒裝些桐油，塞上布條，一遍一遍地擦拭木桶。父親每天要挑四擔(dān)水，扁擔(dān)晃悠悠地，挑完后，天就大亮。趕牛的從巷道里出來，荷著鋤頭的村民走向田野，溪邊也有了木槌捶打衣服的梆梆聲。
水井在上村。井邊有好幾棵古樹，五六個(gè)人都抱不過來。一棵巨樟下擺著二三個(gè)模糊的石人，像是土地公公、土地婆婆。每年田雞爺爺都會(huì)點(diǎn)些香燭，在樹上纏上些紅綠布條。小孩愛爬高，爬上那巨蟒一樣粗壯的枝干上，倒騰著樹上的槲蕨和秤砣果。枝葉婆娑、搖晃，光斑布下，落在幽幽的井水中，浮泛出迷幻的光暈。
水井方方正正，有五六個(gè)平米，膽大的孩子，能一蹦而過，然后嘲笑對(duì)面膽小的孩子。有時(shí)圍在井邊，喊叫著用棍子敲打水井里的青蛙。夏四奶奶站在院子門口說什么也不管事，山塢老伯只一聲“臍帶鬼，想死”，孩子們嚇的一溜煙跑了。井水是用來喝的，口渴的人，停下?lián)有_，鞠幾口水，嘖嘖稱奇:“好水?！贝遄永锏娜司陀X得臉上有光。
夏天，村里人用井水浸泡西瓜、冰鎮(zhèn)啤酒、制涼粉。夜里，會(huì)把井水一桶一桶地潑在院子里，然后裸露胸脯、搖著蒲葵扇乘涼。孩子們像青蛙一樣，在院子里跳房子。粉瑩瑩的洗澡花散發(fā)清香，燥熱的空氣被河風(fēng)、井風(fēng)吹涼，螢火蟲飛來飛去?？紤]到明天出工，月差不多到頭頂時(shí)，人一個(gè)二個(gè)地散去。院子里沒有人了，青蛙的叫聲此起彼伏，變得肆無忌憚。
南方并不缺水，缺一口好井。長根叔專業(yè)挖井二三十年，也沒挖到幾口像上村似的井。水量大，水質(zhì)不行；井水清澈，卻有泥土味；放在鐵鍋里一燒，鍋壁會(huì)有灰色水垢?！昂群盟歉狻保乃哪棠探衲甓及耸?，耳聰目明，自己做飯，每天讓四個(gè)兒子輪流著給她挑井水。天亮后的第一件事就是燒一壺開水，然后沏一杯谷雨茶，嗞嗞地喝著。
對(duì)上村水井真正憎惡的似乎只有秋云嬸一家。她唯一的兒子在井邊玩耍時(shí)掉了下去，等秋云嬸從田間干活回來找到時(shí)，小孩全身發(fā)白、嘴唇發(fā)紫，整個(gè)村子都聽到了她的哭聲。乘人一個(gè)不注意，她自己也撲通一聲跳下水井。大家七手八腳地把她拉上來，她又要往井里跳。也許是折騰后沒了力氣，也許是兩個(gè)女兒箍著她腿的哭聲讓她有些理智，她癱軟地被人架了回去。男人按照村俗料理喪事，怕墳被狼扒了，用木板給尸體定了一個(gè)盒子，與他的老父親一前一后抬著。墳葬在了天燈岡，沒有墓碑，就在附近培土，堆起一疊疊厚土，然后放上一只糞箕。
水井附近的幾戶人家，自發(fā)的用水桶將井淘干，把泥垢清理，撒上了石灰。一二個(gè)晚上，水井就滿了，清澈透亮。人們又開始用水了。真正的悲傷像沙粒一樣裹進(jìn)柔軟的身體，人們偶爾還能聽到天燈岡傳來秋云嬸的哭聲。
水井是我們的另一個(gè)肉身。我們的生活圍繞著一口井展開。我們?cè)诰呄床恕⑾匆路?、飲牛；我們?cè)诰叒?dú)坐、閑聊、相戀相愛；我們?cè)谒叧錾?，又用井水?duì)生命祭祀祭祀。井水進(jìn)入我們身體，讓我們帶到四方?！班l(xiāng)井從離別，窮邊觸目愁?！痹铝炼嘞裱垌?，在夜深夐靜的時(shí)候凝望故鄉(xiāng)。
我再一次坐在水蓮嬸家客廳的時(shí)候，水蓮嬸與根崽叔進(jìn)城已經(jīng)二十幾年了。她見到我非常興奮，為我沏茶、洗水果，還要燒點(diǎn)心。我在她那坐了一下午。
“我大伯前年死了。”
“死了?”她有些難以置信，“你大伯多好的一個(gè)人?。 ?/p>
“最近幾年，四崽兒子發(fā)了大財(cái)，一年百把萬，四崽說話聲音都粗了。”
“財(cái)大氣粗，自古以來都是如此。也沒什么奇怪的?！彼朴频卣f。
“七八年前，村子里的水井加了蓋，把水抽到山上，然后流到各家各戶?，F(xiàn)在又忙著整改，使用雙溪水。”
水蓮嬸嘆了口氣:“雙溪的水，哪比得上上村的井水好！不說別的，單是七八十公里的管子，再好的水也變味?！?/p>
二十多年過去了，我都沒有挑過水。這次從城里回老家，村子里正在維修管道。父親沒有備下生活用水，我只好找了一根橫木和繩子，制作了一根粗糙的扁擔(dān)。來到上村水井，井上加了水泥蓋，蓋住了原有的光滑的麻石。
“第一次，肩膀會(huì)紅腫、會(huì)疼，少挑些?！备赣H把扁擔(dān)和水桶放在了我的肩膀上。
“更紅也開始挑水啦”，堂哥笑著的時(shí)候會(huì)露出潔白的牙齒?！?/p>
很多景象，猝不及防地彈跳出來，似乎從來就沒有遺失。我還是笨拙的，像之前一樣，得放下扁擔(dān)，然后把水桶反扣在水面上。水桶撲通一聲跳進(jìn)井里，仄歪了一下身子，沉了下去，一提起來，水就滿了。我挑著水，水在肩膀上晃蕩，一同晃蕩的還有村莊的影子……
