? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作是在中學(xué)教書(shū)，學(xué)校在豐臺(tái)區(qū)右安門(mén)外，我家在西城區(qū)德勝門(mén)外六鋪炕。那時(shí)的北京遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在大，從北城外穿越到南城外已經(jīng)是很遠(yuǎn)的路途了，騎車(chē)一小時(shí)，坐公交一個(gè)半小時(shí)，每天起大早，整整6年。
? ? ? 1989年換了現(xiàn)在的單位，騎車(chē)半小時(shí)。但1997年我家搬到了海淀區(qū)的上地（五環(huán)外），單位在朝陽(yáng)區(qū)左家莊，兩地相距20公里，沒(méi)有直達(dá)公交車(chē)，大多時(shí)候開(kāi)車(chē)。為了搶占單位院子里有限的車(chē)位，只好起早出門(mén)。
? ? ? 十多年后，單位搬到長(zhǎng)安街邊上的永安里，我也搬家到了副中心，距離近了些，地鐵也方便，不用開(kāi)車(chē)了（主要是舍不得花停車(chē)費(fèi)），但早起的習(xí)慣延續(xù)著。單位9點(diǎn)上班，我6點(diǎn)半之前出門(mén)，7點(diǎn)多就到了。在單位吃早飯，在長(zhǎng)安街溜溜彎，看街上的車(chē)水馬龍、上班族的行色匆匆。不到8點(diǎn)回辦公室，捋一捋當(dāng)天的安排，剩的時(shí)間干自己的事?；蛘咴僭琰c(diǎn)出來(lái)，拍清靜的胡同或晨光下的故宮、北海，然后再到單位。
? ? ? 我想，這就是多出來(lái)的早晨吧？
? ? ? 多出來(lái)的早晨能做好多事，似乎占了便宜。
? ? ? 同行里，我總覺(jué)得自己干的事好像更多些。說(shuō)游走，44歲前去過(guò)除臺(tái)灣之外的所有省、自治區(qū)、直轄市和港澳；論碼字，當(dāng)然和作家、文史大家沒(méi)法比，但連文章帶書(shū)，30年間公開(kāi)發(fā)表的文字也超過(guò)400萬(wàn)，其中還有50多篇研究性文章，也不算少了，獲獎(jiǎng)證書(shū)摞起來(lái)有半人高了。
? ? ? 退休八年，買(mǎi)菜做飯沒(méi)耽誤，仍然接著碼字，在自媒體上寫(xiě)文章也有上百萬(wàn)字，至少五分之一算得上滿意。
? ? ? 我屬于愚笨類(lèi)的，想來(lái)想去，干了這些事，其實(shí)就是擠壓了睡覺(jué)的時(shí)間，長(zhǎng)年累月晚睡早起（主要是睡不著），確實(shí)多干了不少事。
? ? ? 現(xiàn)在上年紀(jì)了，晚上九點(diǎn)多就犯困，但早起的習(xí)慣還保持著。“睡到自然醒”是好多年輕人的奢望，我多數(shù)時(shí)候也是“自然醒”，只不過(guò)是早晨四五點(diǎn)鐘。也多次去醫(yī)院看過(guò)，除了吃安眠藥，似乎也沒(méi)什么辦法，但我經(jīng)常喝點(diǎn)小酒，又不敢吃藥，只好作罷。
? ? ? 我爸90歲時(shí)我們合了張影，別人看了都說(shuō)“像哥倆”。外出開(kāi)會(huì)，在落座、上車(chē)時(shí)，如遇不熟悉的會(huì)友，他們都會(huì)謙讓?zhuān)耗鷼q數(shù)大，您先坐，您先上……我每次的回應(yīng)都是“我肯定比您小，只是長(zhǎng)得老……”?；?wèn)出生年，十次有九次都是我說(shuō)對(duì)了。
? ? ? 和同齡人甚至比我年長(zhǎng)的人相比，我的面相更老 ，除了基因、平時(shí)不注意保養(yǎng)外，恐怕只能算到睡眠不足上了，這就是“多出來(lái)的早晨”的代價(jià)吧。
