

一個與眾不同的女人,因一本地理雜志的吸引,獨自走進了撒哈拉沙漠,尋找生命的真善美,一個有靈魂的精怪,以萬水千山走遍的豪情,驚天泣地的愛情遭遇,引出了無數(shù)傳奇故事,一個風(fēng)情萬種的女人,以美麗的文字融入自己的情感,為我們構(gòu)筑了一個有淚有笑的文字世界。
記憶里,愛上三毛,是一次不經(jīng)意,我偶然在一本報刊上翻看到她的一篇散文《白手起家》的一小部節(jié)選,其中有這樣一句話:“他知道我是個一意孤行的倔強女子,我不會改變我的計劃的。”正是這句話,讓我想要去了解她的倔強。也就是這樣,讓我不可救藥愛上了三毛,愛上了她的世界,這位遺世獨立的女子。
三毛的撒哈拉
我看過她的《雨季不再來》,看過她的《夢里花落知多少》,也看過她的《滾滾紅塵》這一系列的散文集,里面有三毛自己的故事,也有她看到的別人的境遇??傊?,我被其吸引了,讓我開始慢慢地了解她,甚至漸漸地讀懂了她。但真正讓我愛上三毛的是我看了她的《撒哈拉的故事》之后。在這本散文集里,她講述的是自己在撒哈拉沙漠旅途中的故事。讀著它,仿佛感覺三毛就在我的眼前,我們一起坐在小茶館,泡兩杯茶,品著,靜靜地聽她講述,像是久別的朋友在傾述她旅行中的種種趣事。這本書里有我所不能想象的沙漠的風(fēng)土人情,亦有讓我震撼的動人故事。
三毛,她是個風(fēng)一樣的女子,隨性灑脫,愛好自由,亦勇敢追求自由。在未看這本書以前,我完全不敢想象一個現(xiàn)代人,在如此貧瘠的沙漠里要如何生活。但三毛做到了,而且活的怡然自得,很是開心。她在這樣一個荒僻落后的地方,她享受自由,享受苦難,享受孤獨。
她用了不起的信念,為夢想不顧一切。所以,我喜歡這個女子。
三毛的種種好
三毛,她其實是一朵開放在沙漠上的花,不絢爛,但純粹,自然,堅強,勇敢。
我喜歡三毛的自信:“我笑,便面如春花,定是能感動人的,任他是誰。”
我喜歡三毛的果斷:“不合意的東西,是應(yīng)該舍棄的,不必留戀他們,哪怕只是一件,也不必把他留下來。”
我喜歡三毛偶爾的幽默:“如果我不喜歡,百萬富翁我也不嫁,如果我喜歡,千萬富翁也嫁。”
但我最喜歡三毛的勇氣:“是時候遺忘了,是時候流浪了?!?/p>
三毛告訴我:去旅行吧!
是的,是三毛讓我愛上“旅行”這個詞。我希望有那么一天,我可以走在旅行的路上享受溫和的陽光;可以去三毛去過的地方看一看;可以也去撒哈拉感受一下。而現(xiàn)在,我終于做到了,除了走過三毛流浪過的撒哈拉,現(xiàn)在也已經(jīng)走過四十一個國家。
三毛的特質(zhì)
其實,喜歡三毛的文字,最重要的一個理由是她的字里行間都透露著一種堅強,一種倔強,一種對自由的不棄追求。,而這正是我所缺乏和向往擁有的特質(zhì)。
還記得小時候的自己,若想要去一個地方,想要吃一種東西,想要做一件事情,便會想盡一切辦法去做到它,哪怕被媽媽責(zé)罵,被爸爸教訓(xùn)。長大后我和三毛一樣,開始旅行!
三毛的話
三毛告訴了我:“生活,是一種緩緩如夏日流水般地前進,我們不要焦急我們?nèi)畾q的時候,不應(yīng)該去急五十歲的事情,我們生的時候,不必去期望死的來臨,這一切,總會來的。”所以我學(xué)會了淡然面對該來或不該來的一切,無論是已知的或是未知的,都不著急地靜待它到來。
她說:“在這個世界上,很多人不夠快樂,不夠開朗,不懂得如何從無可奈何的情況里求得生存之愛。”所以我漸漸懂得自我調(diào)控,學(xué)會做個快樂之人。
三毛的孝順告訴我
三毛有過這樣的一段話:真走了,小燕離巢,任憑自己飄飄跌跌,各國亂飛,卻沒有想過,做父母的眼淚,要流到什么時候方有盡頭。這讓我很是感慨。其實,有時候回家,看著爸爸媽媽日益斑白的兩鬢,自己的心里是很惆悵的。小時候很想要快快的長大,快快的擁有獨立的經(jīng)濟來源,再好好的孝順爸媽??墒?,隨著自己年齡的增長,離父母也越來越遠,特別在環(huán)球旅行的這五年多里,才發(fā)現(xiàn)自己陪伴在爸媽身邊的日子越來越少。有時候,即使每天都和爸媽微信視頻告訴他們我很好不用擔(dān)心,但有些思念卻是怎么也不能表達,想盡快完成戰(zhàn)友的遺憾回家陪伴爸媽。
是啊,時間總是過得很快,現(xiàn)在的我已過了日夜在父母身邊的年紀。才發(fā)現(xiàn)我已不能再向父母撒嬌;才發(fā)現(xiàn)其實父母并不期盼自己的孩子能有多大出息,只要能平安,能多陪陪自己便是好的。我們總以為自己年少,有時間去闖蕩,卻忽視了愛我們的父母已經(jīng)老去……我忽然很慶幸自己能感悟這一點,畢竟,我還能為父母多做些。
也許,我還沒有自己想象的那么成熟,但至少我正在學(xué)會懂得。我真心希望在父母未老時,努力向上;在父母將老時,陪伴在側(cè);絕不等到失去再后悔未曾珍惜。
三毛的不可缺少
對于三毛來說,旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,最快樂與最痛苦都夾雜其中。不可舍棄。
三毛說她一直在尋找一種感覺,一種在寒冷的日子里,牽起一雙溫暖的手,踏實地向前走的感覺。所以,荷西是她的不可或缺。
三毛對于我來說
時間從過去到現(xiàn)在,沖淡的是回憶,帶不走的也是回憶。三毛,你一直是我青澀年華的回憶。
三毛,你是我生命里的一束陽光,也是我永恒的最美記憶,謝謝你,陪我度過荒涼時光。
親愛的你,感謝你的文字陪我走過那一段長長的路,那時的我,幼稚不成熟;那時的我,遇到一個又一個不平的坎,是你,三毛,是你陪我成長,一直未曾丟下我。謝謝你。
一
三毛(1943,3,26----1991,1,4)臺灣著名作家,生于重慶,浙江省定??h人,本名為陳懋慶,1946年改名陳平,“三毛”是其筆名。1964年進入文化大學(xué)哲學(xué)系,肄業(yè)后曾留學(xué)歐洲,婚后定居西屬撒哈拉沙漠加那利島,并以當(dāng)?shù)氐纳顬楸尘埃瑢懗鲆贿B串情感真摯的作品,1981年回到臺灣,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,專職從事寫作和演講。1991年1月4日去世,享年48歲。
三毛的足跡遍及世界各地,平生著作,譯作十分豐富,其中《撒哈拉的故事》、〈〈雨季不再來〉、〈〈哭泣的駱駝〉〉、《我的寶貝》、《鬧學(xué)記》、《滾滾紅塵》等散文,小說,劇本更是膾炙人口,在全球華人社會廣為流傳,在大陸風(fēng)靡一時,影響了整整一代人。
三毛坎坷曲回的人生經(jīng)歷,在其作品的字里行間體現(xiàn)得淋漓盡致,三毛一生都在追尋一種遙不可及的精神家園,一直都在守望著心中的精神家園。即熱望中的一種超凡脫俗的情感,可以說,三毛一生中,構(gòu)建其精神家園和支撐其精神家園的主要支柱歸結(jié)于一個“情”字上。她以特別的表達方式,展現(xiàn)自已的情感心路及個人隱秘,以真人真事真情實景為創(chuàng)作的基礎(chǔ),加上自身的生活和情感的心路,真實地再現(xiàn)生活原型。
在她的游記里,我們可以看見一個好心腸的、樂于助人的、對生活充滿信心又具有浪漫主義情調(diào)的女子,我相信,這就是真正的三毛,她毫不留情地在作品中剖析自己,講自己的故事,毫不隱瞞自己的感情和見解,這需要多大的勇氣!能這樣做的人全世界又有幾個?有時,三毛把自己寫得不怎么好,但我卻不以為她的可惡,只感到她的可愛,三毛是個內(nèi)心世界非常豐富的人,可她的好奇心卻如一個永遠長不大的孩子,她的作品里沒有流不盡的淚,她會用她的筆,她的身,她的心,陪你暢游世界各國,向你介紹異地民俗風(fēng)情,將她的耳聞目睹和內(nèi)心的感受一同獻給你。她不嬌情不做作,不驚不怕苦和累及艱險,總是興致勃勃地施行自己的計劃,讀她的作品,會為她的幽默而啟齒,會為她的聰明而驚異。為她的調(diào)皮而大笑,為她的惡作劇而贊嘆。在她的作品中,大量洋溢著她對生命無限的眷戀與熱愛,這對她從小到大飽受痛病的折磨,自閉痛苦,海外生活的寂寞,愛情的波折等無不相連,在我的印象里,三毛不僅有活潑、可愛、善良的一面,有傳統(tǒng),浪漫唯美的一面,而最令我動情,印象最深的還是她“重情”的一面。
二
三毛在求學(xué)階段,其作品的主調(diào)體現(xiàn)的是憂郁感傷,她把奇特而富有異國情調(diào)的流浪生活,用娓娓長談的方式引起讀者的共鳴,這種以“我手寫我口,以我口表我心”的溶“我”于作品中的創(chuàng)作手法,既溶情于景,溶情于理,使人感到格外親切,自然流露了作者內(nèi)心深處悒郁感傷的情愫。如三毛在《哭泣的駱駝》中有這幾句敘述:“歲月在令人欲死的炎熱下粘了起來,緩慢而無奈的日子,除了使人懶散和疲倦之外,竟對什么都迷迷糊糊的不起勁,心里空空洞洞的熬著汗?jié)n漬的日子?!睅追譄o奈,迷惘中彷徨,內(nèi)心是如此的難受,面對空靈的日子,有誰能夠體會得出幾許情愫呢?
在三毛離開臺灣時,她的作品中的主要情調(diào)充溢的卻是灑脫豁達,摹情彌真,動彌易。開懷愉悅的心態(tài)體現(xiàn)在作品中,引起廣大讀者的喜愛,作者將所經(jīng)歷之事寫得活靈活現(xiàn),用行動改造自己,改造環(huán)境,如《撒哈拉沙漠》中,使讀者不僅僅認識了沙漠和了解了沙漠中的生活,更讓人認識了三毛這個人,正所謂“情必合于天下人之情”。其作方能感動天下之人,產(chǎn)生深遠的影響。就如三毛所述的這幾話:
“你問我追求什么,我想我追求的,是認識自己的生命,我熱愛生命”。
“你問我追求什么,我相信我這一生追求的,就是生命的燃燒,在這一生是能夠得到一些結(jié)晶,而不是灰燼?!?/p>
“我相信永生,這種對于來生的盼望,給我一種力量,要自己好好地,快快樂樂地活下去,我知道了今生是多么可貴,我一定要好好地活一場,而且活得快樂,我是誠誠實實的快樂。”作者曠達的心胸,飽滿的情懷,體現(xiàn)的不僅僅是快樂,不僅是對人生的熱望,更多是還是三毛內(nèi)心情感的流露。試想,一個沒有內(nèi)心情感豐富的人,生活中的一景一物能勾起她的內(nèi)心世界的震憾么?由于豐富的人生閱歷,性格的致情致愛,共同支撐著三毛的精神家園,開闊清溢的情懷使讀者溢于言表,為之而感動,如在《結(jié)婚記》中,當(dāng)她與荷西得知明天就結(jié)婚時,在自己高興之余給父親掛去電報時的敘述:“我呢,用父親的電報掛號,再寫,‘明天結(jié)婚三毛’才幾個字,我知道父母收到電報不知要多么安慰和高興,今年令他們受苦受難的就是我這個浪子,我是很對不起他們的。”不僅表達對荷西真摯的愛,更為表露的是三毛對親人的親情,還有在《荒山之夜中》更令人感慨深寂,當(dāng)荷西掉進泥沼時,三毛面對許多困難總沒有放棄一定要救荷西,最后甚至撕下自己的衣物結(jié)繩救出荷西,在那萬般無助的時刻,一切都是一個“情”字帶來的力量,如:“他的手一抓往我這一邊的帶子,我突然松了口氣,跌坐在輪胎上哭了起來,這時冷也知道了,餓也知道了,驚慌卻已過去?!庇秩纭秹糁谢渲嗌佟分械拿枋觯骸拔覀兪附焕p,面對面地凝望了一會兒,在煙火起落的五色光影下,微笑著說﹕‘新年快樂!’然后輕輕一吻。”“我突然有些淚濕,賴在他的懷里不肯舉步?!薄八p拍了我一下背,我失聲喊起來﹕‘但愿永遠這樣下去,不要有明天了’﹗”“一路上走回租來的公寓去,我們的手緊緊交握著,好像要將彼此的生命握進永恒。”“而我的心卻是悲傷的,在一個新年剛剛來臨的第一個時辰里,因為幸福滿溢,我怕得悲傷?!睆倪@些致情致愛的描敘,三毛對情感的真摯和純樸體現(xiàn)得盡致淋漓。
三
理在情內(nèi),理生于情,是三毛后期作品中情的深化。荷西死后,三毛在思想上受到沉重的打擊,經(jīng)受凄風(fēng)苦雨之后,更多的表現(xiàn)出一種沉郁平和,在寫下個人感情上的經(jīng)歷時,理于情內(nèi),在情中生理,思想個性化減弱,而更多的則是以理智的心態(tài)去看人世間的一切幸和不幸,如在她的《談心》的《愧疚感》篇中:“當(dāng)我們,無論是有心或者無心傷害了一個人,破壞了一件美事,知道錯了,已是難能可貴,懂得自責(zé),又進一步,放在心里折磨自己,或?qū)懶畔虿幌喔傻牡谌呷ネ纯嗔魈?,這也是好的,起碼這都一步一步自覺自省,這已是一種充滿理性的思索,是情感鑄就了三毛的冷靜,又如《自愛而不自憐》中陳慧鳳的來信中對三毛說:“在座談中,您提到‘我真的很不快樂’。我好感動,您知道嗎?因為我也覺得自己好孤單好寂寞,三毛姐,您能否告訴我,是什么力量支持您孤獨地浪跡天涯?您精神上寄托為何?既然您不快樂,難道不曾想過以死作為解脫?”而三毛是這樣回答的:“是的,在座談會上,我曾說過,我的日子,不是每天都快樂,而且有時因為壓力大,非常不快樂,許多時候,我的不快樂并不是因為寂寞,而是太多的‘不得已’沒法沖破,太多的興趣和追求,因為時間不夠用,而不得不割舍…”?!笆鞘裁粗С治依僳E天涯?是求知欲,是自信,更是萬物靜觀皆自得的對大地萬物的那份欣賞?!笔堑?,荷西死后,三毛表現(xiàn)得如此冷靜,這種冷靜是一種徹底的精神崩潰,心靈已經(jīng)麻木,情感的寄托何依?那便是表面對興趣和求知的追求,所以是太多的‘不得已’,是‘萬物靜觀皆自得’的慰藉,是對萬物那份欣賞的愁情。又如其中所述:“松山精神病院不必再去想它,這又是自我逃避的一個地方,國外是,松山又是,都不知,逃來逃去,逃不出自己心魔。”的確,一個人的思想和行為是不可分離的,思想總時常支配著行為,好思想會引導(dǎo)著好行為,壞行為總有壞思想開路。三毛所說的“心魔”便是思想中那份感傷情懷的演譯,無法走出荷西之死帶來的陰影,無法接受這個事實,以致于想逃避卻無法逃避,還有在《沒有找到呀﹗》小弟信中:“想問您,找到另一個荷西沒有?”“您愿不愿意再另外找一個伴呢?”面對小弟這尖銳而敏感的問題,三毛說:“很坦白的跟你說----我根本沒有找?!薄笆郎蠜]有兩個相同的人,包括雙胞胎在內(nèi),都不可能完全相同,所以我并沒有找另一個荷西。因為再沒有了另一個,荷西的軀體的確是由這個世上消失了,可是他的靈魂仍是存在的,我不必找他,因為他沒有消失。……問題是,每一人對于幸福的定義不盡相同,一個伴侶,固然是一種幸福,可是人生還有其他值得我們?nèi)ジ冻龊妥非蟮臇|西,所以……”。重情的三毛真讓人敬佩,至愛的她是多么的可貴?!皢柺篱g情為何物,直教人生死相許”用來形容情感在三毛心中的份量,我認為再恰當(dāng)不過。情感以維系三毛的靈魂,情感以充溢三毛的人生,情感以貫注三毛的理想,然而最終,情感以厄殺了三毛的生命!
總之,三毛是我青澀年華的永久回憶,三毛作品中,情感是一個貫串始終的紅線,是情感的力量促使三毛流浪,是情感促使三毛寫作,并且文如泉涌,不得不寫,更是情感致使三毛守望和構(gòu)建著自我的精神家園,最終也是情感將三毛反鎖于這一精神家園,尋求到了守望中的永恒。愿這位遺世獨立的女子,在天堂里不再流浪。