“媽媽離去后,我晚上回家再也沒有餛飩吃了”

sayings:

我昨晚約朋友吃飯,她發(fā)給我這段話:

其實,我們經(jīng)常有這種“饑渴”:

腸胃像是被勾住了,明知道不能實現(xiàn),但卻特想吃親人做的某頓飯。

這飯往往不是什么高級的飲食,可它的難得在于,它有自己的歸屬地的,離開那里,只會變味。

有個讀者說,自己在外 10 年,周末一個人在家叫外賣時,經(jīng)常想吃姥姥做的辣椒煎蛋,但自己怎么著,都炒不出記憶中的味道。

他說:3000 km的距離,終于明白為何當初家人執(zhí)意不愿我離開。

作為一個同樣在外飄的人,每次吃到小時候熟悉的飯菜,那些味道和記憶,就像是從家鄉(xiāng)那條久遠的巷子里撲面而來。

人對食物的記憶就是如此綿長,小時候親人培養(yǎng)出的飲食習慣,一旦形成,無論你走到哪,都沒法忘記那里的味道。

一回到親人的飯桌上,年齡再大的人,也能做個小孩。

最好的味道,你已經(jīng)嘗過了。

作者:新世相的朋友們

小時候,

家人永遠知道我們的愛好:

我們的飲食偏好,

像胎記一樣隱秘,

只有最親的人知道它在哪里。

1

“小時候每天早晨媽媽給我打豆?jié){、下面條,

現(xiàn)在再也沒人特意為我做早飯”

@小樹林君

高中時,媽媽每天早上 5 點起床,給我打豆?jié){,下面條,每次擺好放在桌上。

習慣晚起的我,都沒有時間去吃,永遠都是背著書包直接出門。

現(xiàn)在大一了,依舊沒有吃早飯的習慣。雖然課業(yè)自由了,時間充裕了,但再也沒有人為你特意起床做早飯了。

高中三年,我辜負了每一頓的愛。

2

“想起 14 年前冬夜里,

鍋里冒的蒸氣,現(xiàn)在還覺得溫暖

@IN砰砰砰

印象里,父親總是外出打工,過年才有機會回家。

寒冷的冬夜,三間瓦房中昏黃的燈光下,是煤球爐上鋁鍋冒起的裊裊蒸汽。我們一家四口圍坐在一起,吃著熱氣騰騰的白菜燉粉條熬菜。7 、8 歲的我,可以吃一個大饅頭。

雖說,在我 21 歲時,父親突然出車禍去世,家里漸漸衰敗了下來。

這些年來能讓我感覺到溫暖的,依舊是那么多冬夜里的燈光、火苗與蒸汽。

3

“爸媽坐在校園里的臺階上,

看我吃完了一整碗排骨

@小四

我 12 歲生日那天,是個周一。

我媽和我爸拿著一碗排骨,和一大袋獼猴桃來學校,陪著我坐在學校花園的臺子上,看著我吃完。

那會是夏天,學校種了大片紫藤蘿,香味甜膩,還哪哪都是。我們就坐在那片紫藤蘿下。

這個畫面是我和家相關,為數(shù)不多的快樂記憶之一。

4

“我沒吃姥姥塞給我的油餅,

覺得比不上同學的零食”

@劉中浩?

讀初中的時候,姥姥怕我上課會餓,每天下午給我送來一塊熱乎乎的油餅,可當時覺得沒有其他同學的零食好吃,我就悄悄帶回家。

有一次姥爺發(fā)現(xiàn)了,他就親自下廚,把已經(jīng)涼透了的油餅切好,炒好雞蛋,切好火腿腸,把我不喜歡的油餅做成了炒餅。

當時我的房間窗戶剛好向西開,落日透過玻璃,照著裝炒餅的碗。姥爺就坐在我房間門口的椅子上,靜靜的看我吃完。

時至今日,無論走多遠,看到油餅,或者飯店里的炒餅,就想起那些金色的下午。

5

“媽媽去世后,

我晚上回家再也沒有餛飩吃了

@六耳獼猴

放學后,我經(jīng)常在學校和朋友玩,媽媽短信催問一遍又一遍,我卻總只回復:放學晚了,等不到車,不用等我吃飯。

有一晚,我玩得忘了時間,不知道下了很大雪。等我到家都快凌晨了。

我又冷又餓的,一進家門,就看著媽媽端著一碗熱氣騰騰的餛飩上了桌。瞬間,香油和胡椒的香氣在鼻腔里亂竄。

來不及管什么紫菜和香菜,三下五除二就吞了一海碗,直到肚子也變得圓鼓鼓、熱乎乎的。太好吃了!

其實一到冬天,我家冰箱就會常備著餛飩,不管我多晚回家,都要吃一碗。可從2013年冬天開始,媽媽生病,去世,直到現(xiàn)在。

冰箱里就再也沒這種餛飩了。

不管遇到什么不順,

家人總在用食物告訴我們:

只要還能享受食物,

一切就都會過去。

6

“初中我以為自己得了 H7N9 ,

我媽哄我說吃了玉米腸就好了?!?/b>

@森森

初中那年流行 H7N9 ,我正好感冒發(fā)了燒,被迫呆在學校。當時年齡小不懂事,以為自己得了甲流,要完蛋了!還裝模作樣的寫了“遺書”……

第二天,我媽來學??次遥o我?guī)Я撕脦状蟀闶?,然后坐在我寢室的床上,喂我吃玉米腸,跟我說,不要害怕,一定會沒事的,吃完玉米腸就好了。

后來,只要感冒我都會吃玉米腸,我從初一保持到現(xiàn)在。

7

“我 5 歲那年,下特大雨

和媽媽躲在屋檐下吃小籠包,一點也不冷”

@李楨 Cecilia

下雨天,媽媽牽著 5 歲的我從幼兒園回家。

走著走著,我忽然在雨的味道間,聞到街邊剛出鍋的小籠包,循著味望過去,高高的一列籠屜在冷雨里呼呼冒著蒸汽。

就忽然抱住媽媽不肯走了。一籠,10個,裝在塑料袋里捧著直燙手,被雨淋的身子好像一下子就被暖過來了。

躲在屋檐下,我跟媽媽你一個我一個分著吃,誰也不許連吃兩個包子,那個味道至今都忘不了。

8

吃了媽媽給我做的魚香茄子,

我感冒就好了”

@jikiohh

我 11 歲那年,獨自坐了四小時汽車來到爸媽工作的城市,傍晚的時候覺得腦袋昏沉像是發(fā)燒了。

正睡的迷迷糊糊就聞到從廚房飄來的香味,媽媽輕輕地推醒我說吃飽了帶我看醫(yī)生,桌子上只是簡單的魚香茄子和一盤青菜,魚香茄子有點咸。

吃完之后詫異的發(fā)現(xiàn)燒已經(jīng)退了。

現(xiàn)在我19歲,每次發(fā)燒都無比想念的那道魚香茄子,可媽媽已經(jīng)離開三年零六個月,我再也吃不到了。

9

“高三那年,

邊吃后媽深夜給我煮的面,我邊哭,

像是想要快點把高三的苦一下子都哭完。”

@小鹿

我高考時家住得遠,為了我來去學校方便,后媽說服我爸,在學校附近租了一個很小的單身公寓。

我住在里面的房間,有空調(diào)和大床。她住在外面的小客廳,睡在一張小小的彈簧床上。

有一次我考的很糟糕,她都睡了,我還睡不著,就悄悄出去和她擠一張小床。剛躺下,就看到床尾放著本攤開的《專業(yè)選擇大全》,上面用紅線畫了好多圈圈和五角星。

沉默了一會兒,我看著那些紅圈圈和五角星,小聲哭起來。

她一開始沒做聲,過了一會兒,起身說,我給你下碗面吧。

我沒回話,繼續(xù)非常努力地哭,像是想要把高三的苦一下子都哭完。

長大后,

食物是我們對家人的一種宣告:

我能喂飽自己,也能離得開你。

然后帶著或感恩或怨懟的心,

和家人分離。

10

“奶奶臨終前什么都不吃,

卻吃下了一整碗我給她做的手搟面”

@ 依依Zoé???

手搟面是跟奶奶學的,奶奶(活到 98 歲)年紀大了之后,幾乎每天是吃面條,得到奶奶臨終消息的那天,我在北京家里帶了一小袋我認為最好的面,想回去做給她吃。

到家后才知道奶奶已經(jīng)兩天不吃東西了,誰勸也不吃。我倔強的做了一碗手搟面,說吃不吃我也要做。

結(jié)果奶奶竟然坐起來吃了一整碗,邊吃邊說特別好吃。

11

“父親肝癌住院時吃什么吐什么,

我做的玉米炒排骨,

他卻忍著吐吃完”

@自由是種病

父親被剛查出肝癌晚期住院做介入手術時,吃什么吐什么。

我沒做過飯,就自己摸索著蒸了排骨,炒了個玉米粒,勸他要吃東西才能快一點康復。

他吃得很辛苦,卻忍住不吐出來,邊吃邊說很好吃,以后天天也想吃女兒煮的。

他吃的很高興,我卻看得淚流滿面。

12

“年夜飯有人找我爸外出打工,

我媽沉默了好一會,說他去世了”

@酒的微博

去年除夕,我們沉默的年夜飯。

有人到訪,問“是吳師傅家嗎?吳師傅在嗎?”

一陣長的沉默……

吳師傅是我父親,木匠,52歲,去年臘月,病逝。第一個缺爸爸的除夕晚餐,有人找他開年去做工。過去了很久很久,我媽才輕輕對來者說:

他去世了?

。20歲以后是沒有爸爸的人了。

13

“把獎金給我爸爸后,

他敬了我一杯成人禮的酒”

@列泊陳思

前幾年過年時,我第一次把獎金包成紅包給爸媽。

我爸本來就不會很直接的表達感情,他看著紅包什么都沒說,可能是不好意思,所以沒抬頭看著我。

然后舉著酒杯,低著頭和我說:“來,咱倆喝一杯”。

那是他第一次讓我喝酒,雖然經(jīng)常在外面也喝,也是我第一次在家人面前喝酒。

可能在他眼里,只有真正長大才能喝酒吧。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我們村的小學只有圍墻,沒有大門。校內(nèi)一個大坑,一個操場,兩排瓦房,一排旱廁。 夏天,一下大雨,坑里就積滿了水。雨過...
    我是芹菜閱讀 884評論 1 3
  • 今天和閨蜜聊生活瑣事,聊家庭,聊二胎,聊男人。 問什么樣的人才是幸福?? 答:有個穩(wěn)定工作,不要求錢多,女的自己掙...
    存在_aab3閱讀 136評論 0 0
  • “你想去外面冒險嗎?” “想?!?說完這句話的時候,豆豆發(fā)現(xiàn)父親沖他笑了笑,這是他記事以來第一次看見父親對自己笑。...
    浮槎來去不相逢閱讀 223評論 0 0
  • 40天/66天 這部電影是以二戰(zhàn)時期美國與日本之間戰(zhàn)爭為背景的,戰(zhàn)爭場面極其真實,整個場景彌漫在血與火之中,是繼...
    蘇筏閱讀 374評論 0 0
  • 某個人,在某個陽光很好的咖啡店,很久不見的我們因為某個原因非常自然的見面了。你知道我不喝咖啡,你知道我很少喝冰的,...
    摘一頂禮帽閱讀 526評論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容