老屋的堂屋角落，立著一把藤椅，棕褐色的藤條纏纏繞繞，磨得發(fā)亮，像浸了歲月的光。那是爺爺?shù)奶僖危蛭矣浭缕?，它就守在那里，成了老屋最溫柔的底色?/p>

藤椅是爺爺三十多歲時(shí)親手編的。那時(shí)他在村里的竹器廠做工，手巧得很，閑時(shí)便砍了后山的老藤，泡軟、去皮、編織，花了半個(gè)月才做成。椅面寬寬的，靠背微微向后傾，扶手磨出了溫潤的弧度，坐上去不軟不硬，剛好托著腰，像爺爺?shù)氖?，穩(wěn)穩(wěn)的。

小時(shí)候，我總愛黏著爺爺。夏夜的風(fēng)從堂屋的木格窗鉆進(jìn)來，帶著院角梔子的香，爺爺坐在藤椅上，搖著蒲扇，我蜷在他腿上，聽他講過去的事。講他年輕時(shí)走南闖北，講村里的老槐樹，講我爸小時(shí)候調(diào)皮爬樹摔了跤。蒲扇搖出的風(fēng)，混著藤椅淡淡的草木香，把暑氣吹得老遠(yuǎn)，我總在這溫柔的聲響里，枕著爺爺?shù)耐人?，?mèng)里都是清甜的。

上學(xué)后，日子忙了些，可每次放學(xué)回家，總能看見爺爺坐在藤椅上，望著門口的路。我喊一聲“爺爺”，他便笑著招手，藤椅發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像在應(yīng)和。我放下書包，坐在藤椅旁的小板凳上，跟他講學(xué)校的趣事，他聽得認(rèn)真，眼角的皺紋擠在一起，像開了一朵溫柔的花。有時(shí)我寫作業(yè)累了，便靠在藤椅的扶手上，爺爺會(huì)輕輕拍著我的背，說：“慢點(diǎn)寫，不急?！?/p>

后來，我去城里讀書，回家的次數(shù)越來越少。每次打電話，奶奶總說，爺爺還是總坐在藤椅上，望著門口，念叨著我的名字。去年暑假回家，推開門，果然看見爺爺坐在藤椅上，背比以前更駝了，頭發(fā)也全白了，可看見我，眼里還是瞬間亮了起來。我走過去，坐在他身邊，藤椅還是那樣穩(wěn)，只是爺爺?shù)氖?，多了許多皺紋，摸起來糙糙的，卻依舊溫暖。

今年春天，爺爺走了。老屋的堂屋，一下子安靜了許多。藤椅依舊立在角落，只是再也沒有那個(gè)搖著蒲扇的老人，再也沒有那溫柔的“吱呀”聲。我坐在藤椅上，摸著磨亮的藤條，仿佛還能感受到爺爺?shù)臏囟?，還能聽見他溫柔的話語。

風(fēng)從窗欞鉆進(jìn)來，拂過藤椅，輕輕的“吱呀”聲，像爺爺在喚我的名字。這把老藤椅，盛著爺爺?shù)膼?，盛著我的童年，也盛著歲月里最溫柔的時(shí)光。它會(huì)一直守在老屋，守著那些溫暖的記憶，像爺爺從未離開。