父親是50年代末出生的，兄弟姐妹四個(gè)，他排行老三。在他剛到上幼兒園的年紀(jì)，在某一天的早晨，我爺爺起床后又睡下，一睡不醒。那個(gè)時(shí)候，他虛歲六歲，他大哥八歲，二哥七歲，妹妹還未斷奶。

家里斷了頂梁柱，大哥體弱，二哥多病，反倒是男娃中最小的父親，成了家庭最好的希望。于是，父親虛歲七歲下地干活拿工分，虛歲十六歲即拿成人的工分，未成年就成了小隊(duì)中最能吃苦最愿干活的人。從小到大，父親經(jīng)歷了新中國幾乎所有的農(nóng)業(yè)變遷，做過村里所有的農(nóng)事農(nóng)活。

如今，父親依然在田地里干農(nóng)活，沒有停下來的意思，習(xí)慣了。

作為農(nóng)民的兒子，我從小就被教育「好好讀書，長大了做城里人，不用干農(nóng)活」。我也確實(shí)做到了，一路順利讀到大學(xué)，然后找了個(gè)在鄉(xiāng)下算是體面的工作，城里買房安家了。父母了卻了心愿，但依然不停止勞作。

但是，過了幾年城市生活的我卻常想著回農(nóng)村。我知道父母肯定不會同意，特別是父親，他不想讓兒子跟他一樣。于是每次回家，我都會旁敲側(cè)擊給父親吹吹風(fēng)，講一些新時(shí)代做農(nóng)業(yè)的成功故事。我們的對話往往是這樣的：

父親：種田肯定是不來的。

我：我的一個(gè)好朋友，在家里種菊花，不用農(nóng)藥化肥，菊花要賣1000塊一斤，你看看，還是很好的！

父親：你不要想得太簡單，不打藥水不用肥，菊花長得好？

我：不試試看，怎么知道行不行？種出來我可以賣給我朋友，不怕賣不掉。

父親：我做了一輩子農(nóng)活，還不知道這個(gè)？種一年田能換幾個(gè)鈿，你上班一年能拿多少，這個(gè)你總知道吧。

于是，只字不識的父親用農(nóng)人的精打細(xì)算，給我算了筆賬：

1. 養(yǎng)蠶：春蠶三張，當(dāng)它有2000塊一擔(dān)（百斤），6000塊；再辛苦點(diǎn)養(yǎng)晚秋蠶二張，1500一擔(dān)，3000塊。

2. 種菊花：一畝，當(dāng)它收1500斤鮮菊花，7塊一斤，10500塊。

3. 小桑苗：當(dāng)它種2萬株，1株5毛，10000塊。

4. 其他種水稻、種菜之類，就算收成5000塊。

5. 農(nóng)藥化肥就算你不用，其實(shí)如果不用，你到不了上面的產(chǎn)量。

一年總共多少，不算上其他成本也就3萬5到頂了，你看看養(yǎng)得活一家人嗎？」

每次聽后，總覺得有些無奈。單單就經(jīng)濟(jì)而言，就敗下陣來，更何況還有復(fù)雜的種養(yǎng)技術(shù)呢，還有天氣、市場等變動因素太多呢。

父親和他的同齡人，同村的叔伯們，他們這么多年的勞作，像是已經(jīng)窺破天機(jī)般，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)在他們眼中，僅僅是習(xí)慣而已，延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的情懷。在這個(gè)時(shí)代，似乎不出去廠里打打工，是很難有什么收成的。

有時(shí)候也在感嘆，難道真是回不去的農(nóng)村？