這是一個無法自證清白的時代。街頭巷尾都在說，號子里進(jìn)去了很多人，有說一千多的，也有說兩千多、五千多的。什么原因說不清道不明。

他們發(fā)明了很多詞，來對付這些張開嘴也發(fā)不出聲音的人。這些詞有“兩面虎”、“三類蟲”、“五舌人”，凡是不聽話的都有對應(yīng)的分類。

張煮茗這幾天一直在想到底怎樣算聽話。小學(xué)三年級，因為不想戴紅領(lǐng)巾，他被老師狠狠揍了一頓。老師打電話給他媽，電話那邊傳來一句“他太不聽話了”。從來也沒人告訴他為啥一定要戴紅領(lǐng)巾，張煮茗暗暗委屈。到了中學(xué)，同學(xué)們陸續(xù)入了團(tuán)，這次沒人逼他，他就沒進(jìn)。

沒人逼的時候，張煮茗最快樂?，F(xiàn)在成了風(fēng)景區(qū)的后山刺牙子溝，里面以前有條河，夏天里面都是大大小小的狗魚。沒人逼他去逮魚，他逮得歡脫。也沒人逼他把褲腳弄濕，他想怎么弄濕就怎么弄濕。

別人逼他的事里面，他只用功做了一件。有一天他問他媽，為啥一定要活著。他媽說，沒了你，誰來捉那些狗魚，冬天誰帶阿提捉野兔。張煮茗一想，也是，就打算聽話暫時好好活著。一方面他又很害怕，覺得自己早晚要進(jìn)號子。因為他也沒那么想活著，表面假裝好好活著，背地里卻不想活著，豈不就是“兩面虎”。還好沒人能進(jìn)他腦子里看，所以張煮茗還算安全。

活著到底為了啥。除了狗魚、阿提、野兔，還有他媽，張煮茗在四年級找到了點線索，受他思想品德老師王愛霞的啟發(fā)。她沒名字本身那么土氣，踩著厚底涼鞋，穿著最時髦的短袖衫。王愛霞糾正說，這不是衫，這是T恤。踢一踢，旭一旭。

王愛霞最想教自然課，學(xué)校不肯，說思想品德很重要，年輕老師應(yīng)該從思想品德教起。不得不放棄陪孩子們踏青才2王愛霞打算為大家認(rèn)真分析小學(xué)生行為準(zhǔn)則。她說，“有清晰的準(zhǔn)則，才能有良好的公共環(huán)境?！睆堉筌e手問，“那為啥要活著，有沒有準(zhǔn)則。”

王愛霞說：“你只要好好活著，慢慢就搞清楚了。”張煮茗像被樹條狠狠抽了一下大腿，又燒又疼又委屈，愣愣地坐下來。他感到自己又被逼了一次。放學(xué)路過一家鮮肉店，風(fēng)吹過，地上的雞毛一根又一根飄在空中。張煮茗心亂如麻。他忘了問很多問題，誰來制定準(zhǔn)則，為啥要制定，誰可以不遵守。出于某種對王愛霞的畏懼，張煮茗覺得她說得對，他得好好活著，把這些都弄明白。還有啥是“兩面虎”，為啥一個人要被別人抓走，怎樣防止自己成為“兩面虎”。張煮茗夏天里明亮的星河，滑溜溜的狗魚都變成了黑白色，在他腦子里垂頭喪氣。