夏日的傍晚，翻開讓·弗朗索瓦·米勒的畫冊(cè)，靜謐和悲憫的氣息一瞬間將我的靈魂覆蓋。

米勒的畫有田園牧歌的意境，流淌著詩一樣的哀愁，這幅畫就是《晚鐘》。一對(duì)貧窮的夫妻，在田間勞作。黃昏時(shí)，晚霞映照著他們的身影，落日的余暉下，大地蒼茫。他們腳下竹籃里放著剛挖出的土豆。此時(shí)，遠(yuǎn)處教堂里悠揚(yáng)鐘聲敲響了……于是，他們放下手中的農(nóng)具，女人合掌祈禱，男人脫下帽子，神情無比虔誠。此時(shí)，暮色蒼茫，大地平靜，靈魂安詳。他們祈禱什么？祈禱大地給予貧寒的他們一點(diǎn)點(diǎn)生之溫暖。如米勒一樣貧窮的農(nóng)人，祈禱孩子健康，能吃飽飯，哪怕每頓飯能吃上這些土豆……

悲從何處來，都從畫家的心底而來。濃郁的傷感彌漫在他的畫里，讓人堅(jiān)硬的心一瞬間如雨滴一般柔軟。

我恍然間明白，寧靜和悲憫具有一種神奇的力量。有些畫，不在筆尖，不在畫布上，在人的心里。

自幼生長在貧苦農(nóng)家的米勒，一生和大地息息相關(guān)。他的畫筆只為純樸、勤勞的農(nóng)民而畫。后來，他成為法國巴比松畫派的代表人。辛勤勞作在土地上的米勒，也將一生的光陰執(zhí)著于繪畫，作品流淌著對(duì)自然無限的虔誠和敬意。然而，貧窮和饑餓一生困擾著他。有時(shí)，他的一張素描只能為孩子換來一雙鞋子。

為了把食物留給孩子們，有一次，他整整兩天沒吃東西。朋友送來政府的救濟(jì)品和錢時(shí)，他對(duì)妻子說：“我買點(diǎn)木柴回來……我太冷了。”漫長的一生，他的畫一直不被主流畫派認(rèn)可，那些學(xué)院派畫家譏笑他的畫——簡直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的畫在巴黎博覽會(huì)上才獲得了社會(huì)的第一次承認(rèn)，人們逐漸認(rèn)識(shí)了米勒藝術(shù)的真正價(jià)值。米勒在人世的光陰，已經(jīng)薄如一片雪花。幾年后，61歲的米勒病逝于巴黎郊區(qū)的巴比松村。而后，法國為購回那幅《晚鐘》，竟花了80多萬法郎。如今，他的畫已成了無價(jià)之寶。畫家生前的孤苦凄涼和身后的光榮敬仰是多么不相稱。他一生貧困潦倒，食不果腹，在寒冷荒涼的人世間苦苦跋涉，步履艱難，他的才情和智慧與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入。

是否，命運(yùn)常常讓一位天才飽受生之苦難？不論生活給予什么，他卻說：生活是悲苦的，可是我決不忽視春天。米勒的妻子卡特琳娜·勒梅爾一直支撐著他，共擔(dān)苦難，忠貞不渝，做他苦難生活中溫暖的伴侶。他們一起撫養(yǎng)了九個(gè)孩子。他的妻子幾乎就是那幅《喂食》中那位年輕的母親。一身布衣的母親坐在木凳上，手里端著碗，給孩子們喂飯。三個(gè)小女孩乖巧地坐在門檻上, 大約只有三四歲，一個(gè)個(gè)仰起頭，張著嘴，如嗷嗷待哺的小燕兒。母親專注的深情，如一只辛勞的母鳥喂養(yǎng)她的孩子。孩子可愛極了，給母親一張花兒般的笑臉。也只有一張張笑臉，才是貧寒生活給予母親的一縷歡顏。年幼的她們不懂得母親內(nèi)心的煎熬，不懂得父親為生活所受的掙扎和艱難。不遠(yuǎn)處，破舊的石屋的盡頭就是田地，父親正在田里耕耘，揮汗如雨……母親的腳下臥著一只貓，墻根上一只母雞在覓食……此時(shí)，微風(fēng)拂過母親鬢角的秀發(fā)，枝頭的小鳥在風(fēng)里睡著了……原來，歲月靜好，都在母親的一粥一飯里，都在米勒的畫里?？粗欠嫞甑墓怅幰凰查g將我喚醒。鋪滿陽光的小院里，母親坐在木凳上給我喂飯。我仰著頭，一口一口吃著香甜的小米粥。

傍晚的風(fēng)吹過故鄉(xiāng)的原野，其實(shí)，養(yǎng)育我們的不是山珍海味，而是母親熬出金黃的小米粥。就如同滋養(yǎng)我們心靈的就是米勒樸素，圣潔，悲憫，寧靜的畫卷，因?yàn)槟切┊嫼痛蟮叵⑾⑾嚓P(guān)，和生命緊緊相依，和你我的靈魂相連。尤其喜歡他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麥子已收割了，碧空如洗，金黃的麥地有三位拾穗的婦女，她們分別戴著紅色、黃色、藍(lán)色的頭巾。她們彎下腰，低著頭，虔誠地拾著麥穗。豐富的色彩統(tǒng)一于柔和圣潔的氛圍中，展現(xiàn)給人一種田園牧歌般的意境。她們身后是金燦燦的麥垛。但是，堆積如山的麥垛幾乎和三位拾穗的母親毫不相甘，那不是她們的糧食。她們只能俯身在土地上，細(xì)心地拾起零落的麥穗。也許，家里已經(jīng)沒糧食了，幼小的孩子還在餓肚子。戴著藍(lán)頭巾的母親實(shí)在太累了，腰疼得直不起來，她一只手撫著腰，另一手拾麥穗，仿佛拾起苦澀歲月里一點(diǎn)點(diǎn)甜。她額頭上的汗水一滴滴落在泥土里……詩人寫過：母親每拾起一個(gè)麥穗，就像是給大地磕一個(gè)頭。

不是嗎？一粒米，一個(gè)麥穗，走過季節(jié)，養(yǎng)育蒼生。雨雪烈日下，農(nóng)人和每一個(gè)麥穗相依為命。一代代的生命就是這樣走過歲月，他們汗流浹背，疲憊不堪，但是，他們依然心懷虔誠，歡喜和感恩。米勒終身保持對(duì)大地的款款深情與敬畏之心。他手中的一支畫筆，潑灑對(duì)大地?zé)o限的眷戀，也表達(dá)著與土地相依為命的農(nóng)民深深的悲憫。只有赤子，深愛著土地和一生勞作的人們。畫家遠(yuǎn)去了,而畫還在?？墒牵蕾p畫的眼和心還在嗎?周末的日子，隔著漫漫歲月，我用手仔細(xì)撫摸米勒的畫冊(cè)，悲欣交集。此時(shí)，光陰是緩慢，緩慢到我用一個(gè)春天外加這個(gè)夏天才讀懂他的畫，才靠近他的靈魂。

有人說，歷史如一棵洋蔥，若一層層剝開，總有一瓣洋蔥讓人淚流滿面。撫去光陰厚厚的塵埃，米勒的畫人性自然，天性溫暖，經(jīng)得起歲月之手細(xì)細(xì)翻閱。因?yàn)?，那些畫一瞬間讓人的內(nèi)心如棉花般柔軟和溫暖。生活的磨難沒有給他的畫帶來多少寒意，更沒有讓米勒沉淪。相反，他的畫著色柔和溫暖，深情飽滿，圣潔安詳，土地和農(nóng)人是他一生創(chuàng)作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天。因?yàn)?，他從沒有忽視大地。不論霜嚴(yán)雪寒，藝術(shù)帶給他的竟然都是大地的敦厚靈感。這位將一生沉浸在莊稼，大地中的畫家，時(shí)刻都懷著一顆赤子之心。

如今的我，又何嘗不是一個(gè)拾穗人？生活給予我們的都是金黃的麥穗。似水流年里，所有的過往，疼痛，歡顏，悲傷和慈愛又豈不都是沉甸甸的麥穗。