生活中離不開車。車，種類繁多，形態(tài)各異。車來車往，見證著時(shí)代的發(fā)展，承載了世間的真情；車來車往，折射出觀念的變遷，蘊(yùn)含著人生的哲理。

車往來，古今嘆

最初，我們生活在海洋里。

后來，我們進(jìn)化成哺乳動(dòng)物，四肢有力，并學(xué)會(huì)了步行。

再之后，車，被我們發(fā)明了，時(shí)光從此漸漸駛向了飛快。

我們?nèi)A族的傳說中，車最早的發(fā)明者是軒轅黃帝，他駕著神奇的指南車指引著軍隊(duì)，撥開層層迷霧，開始了輝煌的勝利旅程，開疆辟土，永垂青史。

這就是神話，總能把歷史變遷的殘酷一抹而過，用一種天真的幻妙引人遐思。

但，它也言說了一件事實(shí)，車，有效變更了歷史的行程。宏觀是大時(shí)代的起落。微觀是每個(gè)平凡的我們。

一、

小楊是個(gè)普通人，中國幾十萬美團(tuán)外賣小哥中的平凡一員。

每天清晨，他騎著電瓶車送女兒上學(xué)，之后便來到妻子的早餐攤位，呼吸著晨露，說幾句家常話，發(fā)呆，良久；接著，總用一成不變的傻笑預(yù)言著離開。

離開后，小楊先是回家補(bǔ)上兩小時(shí)覺，然后便穿上那黃燦燦的制服，騎上大號電瓶車，駛向了嬉笑穿梭的行程。

寒來暑往，春去秋來，似乎都不太能驚擾小楊那顆平凡的心。他總用相似的速度向下一站駛?cè)?，總用相似的笑容祈盼著顧客的好評。

他習(xí)慣了這份職業(yè)，習(xí)慣了這種勻速的生活，即使偶爾遭遇風(fēng)雪，小楊也坦然駛向下一個(gè)目的地，敲響下一扇門。

對于車，他習(xí)慣了不到40碼的速度。對于前方，他習(xí)慣了重復(fù)的平凡。

當(dāng)然，小楊也偶爾會(huì)幻想，在女兒出嫁時(shí)，自己能送她一輛小轎車，上下班能代步，節(jié)假日能出行，真是愜意！有時(shí)候，他會(huì)玩笑地對旁人說，他未來的女婿應(yīng)該是一名輕軌司機(jī)，在恒溫的駕駛室中，陪著電車勻速駛向下一個(gè)站臺。

二

“老師，老師，能說說您年輕時(shí)候的經(jīng)歷么？”

“哈哈，老師那時(shí)候是名馭手，給您的祖父孝文皇帝駕車?！?/p>

“老師，孤聽說駕車的好手，也多精通世道人心，請您相授馭術(shù)的精髓如何？”

“諾。”

也許在歷史的長河中，劉徹與太傅衛(wèi)綰曾有過類似的對話。但沉穩(wěn)的老夫子與年輕氣盛的太子間，似乎并沒有太多值得稱道的心靈共鳴。

衛(wèi)綰一生用沉穩(wěn)駕馭著車和自己的內(nèi)心，追求著自省的恬淡。

而漢武帝，這位天才雄主，則用雄才偉略和劍拔弩張駕馭著時(shí)代。沒錯(cuò)，他駕的車，就是人心與時(shí)代。

君乘車，我戴笠，他日相逢車下揖。

這樣的美好，弱冠后的劉徹便不曾得見。

他創(chuàng)造了時(shí)代的輝煌，也創(chuàng)造了太多血腥。據(jù)太子，鉤弋夫人，這些至親，也不過威武車轍下的淡淡車痕。

歷史的車輪繼續(xù)前行，平凡人的的美好與絢爛的殘酷交相輝映。我們可以選擇，我們也別無選擇。前路是我們看不到邊的飛快，飛快是我們不可遏制的沖動(dòng)。

也許有一天，車也會(huì)被淘汰，那時(shí)候，平凡人與偉人的傳說依然會(huì)上演。

車行快慢，思快慢

車行過，未必留痕。

車佇處，總有故事。

從前的天總是很藍(lán)，從前他騎車總是很緩慢。

每次從住所的電梯間走出，小李都會(huì)注視拐角處的舊自行車一會(huì)兒。

就一會(huì)兒，寂靜，旁若無人，大腦放空；接著，記憶翻滾，惶恐從深處向上涌動(dòng)，擾動(dòng)著本來平靜的心緒。逃離，急速地逃離，躲到自己的白色小轎車?yán)?；關(guān)上門，呆呆地看著窗外的動(dòng)與靜，再次將大腦置于放空的云層，良久，良久。

拐角處的那輛舊自行車屬于小李，是他迄今騎壞的第十七輛。自三年前，他便不再觸碰，只是靜置于拐角，任由厚厚灰塵的蒙蓋。

自擁有人生第一輛自行車開始，小李就展現(xiàn)了一項(xiàng)可怕的稟賦：總能輕易就騎壞任意一輛自行車。經(jīng)常新車上手兩三天，就開始壞把手，斷鏈子，展現(xiàn)出不堪重負(fù)的疲憊姿態(tài)，活像堂吉訶德那匹可憐的瘦馬。

曾經(jīng)，同學(xué)和家人總會(huì)假意挖苦上幾句，說他是柄鍛鐵的重錘。但他也自有辯解的辦法：他太熱愛思考了，沉重的思考讓單薄的車身不堪重負(fù)了。恩，頗有幾分道理的樣子。

的確，小李打小就有善于體悟的好習(xí)慣。

他喜歡觀察，喜歡思索，喜歡路上的緩慢，喜歡回家后的獨(dú)處，也喜歡一不小心就蹬壞了自行車。

也許并非是偶然，他從小就陶醉于發(fā)明與寫作。

寫小說需要低速擋緩慢前行，比步行快，比自行車慢。村上春樹大概曾如是說。

那么，搞發(fā)明呢？似乎那時(shí)候，也是相仿的速度在前行。

那是段長久的歲月靜好，點(diǎn)滴漫漫。

小李總是緩慢地騎著車，維持著比步行略快的速度，用眼前浮動(dòng)與掠過的一切觸動(dòng)著心頭。

除了有充當(dāng)鍛錘的稟賦外，小李還能清晰記住他曾擁有的每一輛自行車，它們的外貌，它們被拖去修理的次數(shù)，以及它們所經(jīng)歷的諸多故事。

擁有第一輛車的驚訝?？吹降诙v車的喜悅。騎著第五輛車背同學(xué)的嘗試。推著第八輛車尋找修車鋪的焦急。停下第九輛車，看輕軌啟動(dòng)的好奇。

每當(dāng)看著拐角處的第十七輛車，前十六輛的故事便會(huì)一并涌上心頭。那是刀劈斧鑿的深刻，是陷入血肉的抓痕，是云層間的放空，是不得不的逃避。

三年前，小李的某項(xiàng)發(fā)明廣受好評，資本一刻不停地誘惑著他，之后，命運(yùn)便有了轉(zhuǎn)折。他很快擁有了自己的工廠，自己的轎車，和源源不斷的訂單。

小李也有了新的稱呼：李發(fā)明家，李廠長。

從那時(shí)起，二十五萬字的草稿被存入保險(xiǎn)柜，第十七輛易壞的自行車被閑置于拐角。

青澀的夢被突然闖入的飛快所撞破。緩慢的日子被一刻不得閑的現(xiàn)實(shí)擠壓成碎片。

當(dāng)嶄新的轎車取代了破自行車，珍視的曾經(jīng)便只能與恐懼相伴。但他依然不會(huì)舍棄。李廠長也永遠(yuǎn)取代不了曾經(jīng)簡單的小李。

從前慢。

從前也不會(huì)一去不復(fù)返，至少在心間，在次次的掙扎間。

也許有那樣的一天：老李舍棄了飛快的重負(fù)，緩慢騎著易壞的第二十輛自行車，細(xì)細(xì)看著街頭的人間樸素。

車轍遠(yuǎn)去，人何往

有一段血淚，有一段辛酸，曾如是開篇：韓事秦三十余年，出則為捍蔽，入則為席薦。

蔽，車帷。

很難想象秦國的車帷究竟是華麗，還是樸素。但木制的馬車一定很堅(jiān)固威武，那是由七雄中由最嚴(yán)苛的律法所監(jiān)督，最出色的匠人所制作。

初入秦國的韓非大約就是乘著這樣的馬車，飛馳向了朝思暮想的咸陽宮。

那天的路上有清風(fēng)送爽么，那天的前方有禮樂奏響么？我們無從知曉。但我猜測，那天的韓非多半躊躇滿志。他端坐在車上，表情莊重，并無言語，打著深邃又斐然的腹稿，幻想著與秦王相見的種種畫面。

這本該是一段千古傳唱的君臣情誼。長久懷才不遇的韓非渴望得遇明主。而嬴政更說是感慨如是：“寡人得見此人與之游，死不得恨矣！”

然而不久后的一篇《存韓》，道出了區(qū)區(qū)韓國的卑賤辛酸，也將韓非送上了死途。

被押解往死牢的韓非乘著的是什么樣的車呢？太史公沒有描述。想必是依然堅(jiān)固，想必是沒有了往昔的威武。

君臣一夢，今古空名。血淚，不過是史書上的寥寥數(shù)筆。車轍，會(huì)淡漠于更多的車轍中。

韓非的悲壯不過是一段插曲，并不會(huì)影響秦王吞并天下的雄心，也不會(huì)影響老同學(xué)李斯的精細(xì)謀劃。

車同軌，書同文。

簡單六個(gè)字，掩去了先秦幾百年延綿的殘酷，莊重宣告了大一統(tǒng)帝國的威嚴(yán)與才智。

但，殘酷并沒有真正結(jié)束，人與車的故事依然在上演。

六合歸一后，志得意滿的始皇帝總喜歡帶著親信們，乘著莊嚴(yán)的大車，巡游訪仙。

路邊的項(xiàng)羽說：“彼可取而代之?！?/p>

路邊的劉邦說：“大丈夫當(dāng)如是也?！?/p>

博浪沙埋伏的勇士，一柄重錘，擊中了隊(duì)伍的副車。

又幾年，沙丘之地，莊嚴(yán)的車駕里靜臥著早已腐臭的始皇帝，還有比之更臭的咸魚。一路上，陰謀家們嬉笑開始了帝國的掘墓之旅。

又是多少年歲月流轉(zhuǎn)，秦亡漢立。收復(fù)了天下人心的漢高祖揮師北向，試圖解決長久以來的邊患。那是三十萬軍士構(gòu)成的浩蕩隊(duì)伍，意氣風(fēng)發(fā)，想必少不了威武的戰(zhàn)車與嫻熟的馭手。

然而，在中原縱橫了千百年的牢固戰(zhàn)車，在草原上，卻顯露了從未有過的疲憊姿態(tài)。

大漢，戰(zhàn)敗了。

從此，馬車漸漸退出了戰(zhàn)爭的舞臺。英雄與陰謀家偶爾還會(huì)置身其中，交替撥弄著歷史的音符，但已經(jīng)無法阻止它在歷史舞臺上的潰敗。王昭君與文成公主那凄然壯美的遠(yuǎn)嫁之旅，也不過是它靈光乍現(xiàn)的幸福點(diǎn)染。

今天，馬車已成為了銀幕上珍貴的歷史符號，向今人絲絲流露著，它往昔的輝煌。

它的遠(yuǎn)去，是歷史的沉重，更是歷史的坦蕩。

今天的高鐵，五縱五橫。今天的汽車，川流不息。

今天的車上，坐著今天的人。

今天的人，書寫著新的歷史詩篇。

車輪上

車，我對它的理解是，有輪子的陸地交通工具。

那么，輪椅算是車么？

如果算，那么它恐怕是世上最緩慢、最沉穩(wěn)的車了。它也會(huì)驅(qū)動(dòng)著前行的速度，但更多是負(fù)擔(dān)起一個(gè)生命的重量，而且往往是半輩子、一輩子。

史鐵生是中國當(dāng)代文壇繞不開的話題。

他的命運(yùn)與輪椅相依，他的文章或是凝滯了時(shí)光，或是用車輪在草地上，壓出了難以磨滅的轍痕。

命若琴弦，筆便務(wù)虛。但又何曾缺了緩緩流瀉的真誠。

赤子其人，星斗其文。借用這話形容史鐵生，同樣恰如其分。與地壇相伴的日子，一睜眼，是緩緩的思索伴著緩緩的車輪；一閉眼，是無人知曉的繾綣長夢。

那夢里，他是主人，還是客人？他有駕著飛快的云車，舒眉一掃，便是萬里河山么？還是依然靜靜半躺在輪椅上，仰望著千里萬里的白云，歸又離去的排排候鳥？

我們可盡情猜測，但我們永遠(yuǎn)不是那個(gè)在輪椅上緩慢渡過半生的人。

人說，人類的歷史總伴著巨大的車輪，滾滾向前，洪流不止。

那么，身處輪椅上的人，是否也曾將命運(yùn)置于這樣的滾滾洪流中呢？

有，但恐怕不是史鐵生。

二戰(zhàn)三巨頭之一的羅斯福，一個(gè)同樣置身輪椅上的人。但，他的輪椅從來飛快，比列車更快，比飛機(jī)更快。他是人類命運(yùn)的掌舵人，是燦爛將星中的五星共芒。也許他無法伸手觸及亙古銀河的無邊璀璨，但他用偉岸的靈魂在潮頭處匯聚百川，共同拍打著歷史的沙灘，驅(qū)動(dòng)著歷史的巨輪。

這，是不平凡，是億萬水滴冰凍后凝結(jié)出的巨大冰川，橫亙?nèi)祟悮v史的進(jìn)程前。

輪椅，對羅斯福而言，不過是身后點(diǎn)綴自己的殊異畫卷。他生而是車，是船，是萬里碧空上掠過的閃耀火焰。

人類群星閃耀，但人類還有更多的平凡。

輪椅，就是殘疾人的代步車。它不快，卻是永遠(yuǎn)不可或缺的陪伴。它的本質(zhì)就是更多的平凡，就像平凡的自行車一般，行駛在平凡的路面上，承載著平凡的生命思索著自身的平凡。

自行車上的故事自由紛繁。

輪椅上的故事卻多很簡單。

簡單，就是那群面對不公命運(yùn)的凡人仰望時(shí)的淡淡釋然。

簡單，就是緩緩向前，就是停下，就是飲一壺自釀的甘泉，在筆端流淌角落里的平凡。

歷史的洪流，波濤洶涌。

歷史的車輪，滾滾向前。

歷史的角落里，獨(dú)自又堅(jiān)持。

車輪上，有不同的人。不同的人，書寫著不同的故事。流傳，或是消失，都曾是各自的旅途。

旅途上，總有殊異的車與殊異的人。

人，我們銘記。車，我們相依。

??9????