我不是姥姥帶大的孩子，我想我不曾狠狠地愛過她，因為愛著我的母親，我對姥姥是一種愛屋及烏的感情吧。

六歲那年，援疆的爸媽帶著我們舉家從新疆搬遷，準備回到煙臺定居。姥姥的小村挨著奶奶家不遠，媽媽就常住姥姥家，帶著水土不服身上長水泡的我去一個叫于家湯的小村泡硫磺澡，是我模糊而美好的記憶。

言歸正傳，說我姥姥。

姥姥很忙，她總在灶臺與田間輪軸轉(zhuǎn)。我們在炕上吃著她做的炒菜、玉米餅子和地瓜絲稀飯時，隔著土墻方口的小窗戶，看她在灶間忙碌。那些短短相處的日子里，我記得小舅從火炕下的地瓜窖中摸出的甜絲絲的生地瓜，記得小姨為我們洗的干凈衣褲，記得腿不好常年躺在炕上的姥爺嚇唬我的表情，但是我記不清姥姥的模樣。

遇到趕集的日子，她會拐著小簍子去集上割點肉回來給我們包箍咂（餃子）吃，用她那洪亮的嗓門和鄰居們解釋著：“老二（我媽排行老二）回來啦！”

再次見到她，距離上次，已十一年之久。上次探親后我們舉家又返回新疆，媽媽這些年在我問起時解釋說，這邊的生活太苦，回家省親之前她留了一頭小豬托鄰居養(yǎng)著，回疆后賣了長大的豬，又置辦了全部家當，從此安心在新疆扎根。這次回來探親，是爸爸帶著我和弟妹們，媽媽舍不得停下她的服裝生意，沒有同行。在渡口和她揮手告別時我偷偷落了淚，因為對媽媽的掛念，這次回老家，我格外親近姥姥。

姥姥老了，行動有點慢，她開始嘮叨，叫著我的小名，念叨著媽媽小時候的事情。她去集上買魚、買她平時舍不得吃的蛤蜊、釘螺、青螺，還做地瓜面條，我看著黑乎乎的面條害怕，一口也不肯吃，她就嘮叨著說你媽最喜歡喝地瓜面條。夜晚在姥姥的小院里，她會搖著蒲扇為我和弟弟妹妹趕著蚊蟲，叫著我們的小名說你媽怎么不回來看我？她心狠哪。我們就一遍遍地安慰她。

她還是去河里漿洗衣物，去地里忙碌，回來時帶著一身的露水、滿腳的泥漿。晚上我們坐在小院里納涼，正是夏天，我們睡在不燒炕的西屋，她的東屋因為燒炕做飯，炕太熱，她居然在炕上支了一個長凳子睡在上面，有一次噗通掉下來驚醒了我們才發(fā)現(xiàn)她是那樣睡覺的，年少的我們那時只覺得好笑，這些年再說起這些往事，大家就不再笑了。

父母遷居威海后，?；厝タ此?，有時接她過來小住，閑話家常。姥姥頭腦清醒，記憶力超群，嗓門洪亮，和她聊天是一件有趣的事情，無論是在她90歲之前清醒的日子里，還是在她之后有些糊涂的答非所問里，她經(jīng)常妙語連珠，狡黠又可愛，我們常因她的某句話而樂不可支。

小姨說，姥姥是個有大智慧的女人。小姨讀高中時，因家境窘迫幾次想退學，姥姥阻攔了她，希望她好好讀書，將來謀得一份好工作。一個舊時老太太，這份見識，令人動容。

媽媽卻另有說詞，她說舅舅姨姨們都是高中初中畢業(yè)，唯獨她只讀了兩年書就輟學了，姥姥的理由是媽媽能干，要是她也讀書，家里都得餓死。的確，媽媽從小潑辣能干，上山薅草，下河摸魚，是家中的頂梁柱，幫襯著姥姥，艱難度日。因讀書少，媽媽時常念錯字，是我們家的一大樂事，她卻對姥姥頗有微詞。

姥姥雖是村中外姓，因她剛強，鄰里街坊無人敢欺負她。她養(yǎng)育了六個子女，五十五歲時體面地送走了長她十八歲的臥床多年的姥爺。她一生好強，艱辛、勤勞、智慧、又狠厲，活成了小腳時代女人令人欽佩的模樣。在她最后的時光里，我去看她，她拉著我的手說話，她那時已經(jīng)神志不太清醒，那些情景，我都記得。

我是接到妹妹的電話才得知姥姥離開的消息的，開車趕去送她最后一程時，只覺凄涼黯然。我以為我會痛哭，但我沒有。她93歲高齡離世，華發(fā)蒼顏，已無遺憾。

姥姥的離開，切斷了媽媽和故鄉(xiāng)最后的聯(lián)系。我的媽媽，她成了沒有母親的孩子。

親愛的姥姥，又是清明, 杏花紛落，微雨如泣，您在杏花微雨里的身影，已漸漸模糊。捧一束杏花白，愿天國里，有杏花開、梨花白，您在花間，笑語朗朗。